也不是想發火。
只是有一句話，在喉嚨裡撞了一下。
“你什麼時候——”
話剛出口一個音，他的聲音就斷了。
不像是被打斷。
更像是他自己，忽然停住了。
因為他看見，醫生的筆已經停在半空，
護士站在一旁，眼神明顯變了。
那不是看病人的眼神。
是那種，準備假裝什麼都沒聽見的眼神。
也是在這一秒，程一川忽然意識到一件事。
如果他現在把這句話問完，
這個場面，就再也收不回來了。
他喉結滾了一下。
然後，他做了一件連自己都沒預料到的事。
他沒有繼續問。
而是轉過身，
直接走到走廊盡頭的垃圾桶旁。
那裡放著一個一次性醫療垃圾桶，桶蓋沒蓋嚴。
他抬腳，
沒怎麼用力。
只是一下。
哐——
塑膠桶被踢翻，空的針管盒、紙袋散了一地。
聲音不大。
但在走廊裡，卻很清楚。
所有人都愣了一下。
程一川站在那裡，背對著他們，肩膀起伏了一下。
。麼什開鬆剛是像，麻發陣一尖指，側在垂手的他
。去回了吸呼把快很他
。人罵沒
。西東摔沒
。頭回有沒至甚
。痕裂道一了下留卻，來出撞沒，下一了撞裡從剛，西東麼什是像
。過轉慢慢才他，後然
。來起慎謹顯明氣語，子單上合生醫
。開離該不該道知不又卻，麼什了到覺察是像，下一了掃回來神眼，旁一在站士護
。口門了在站候時麼什道知不雲秀周母岳，候時個那在是也
。快很得走
。到先人比音聲
”……好不直一閨這我，看看細仔再你生醫，呀哎“
”……養調好好要定一，苦辛就來本孕懷“
。上”婦孕“到回拉新重，力意注有所把就，話句幾，邊旁生醫到站
，頭過轉，後然
。川一程向看
。駁反容不卻，低很得音聲
”。候時的個這較計是不在現，川一“
”。骨生親的和你是可這，子孩的裡子肚是的要重最“
。樣這是也，次一那
。答回被有沒題問
。了蓋覆被是只
。話出不說他是不
。話說該不你，在現——說他替人有是而
。走下往地然自，話句那著順是像就，事的面後
，候時的月個三孕懷
。城了進帶被，子孩的來村農從個那
。歲五十
。斷判和氣脾的己自了有經已
。瞞意有是不己自說邊一，哭邊一念許
。邊那夫前在權養說
。子孩管不夫前說
。了憐可太子孩說
。步一這到走，著推運命是而，擇選是不這——像好得說
”。書讀來過跟得就子孩這，顧照裡城在我在現“：句一後最了上補，旁一在站母岳
。排安的好做經已是，求請是不那
。裡廳客在站川一程，刻一那
。念許的孕懷眼一了看再，兒的歲五眼一了看又，年的馴不驁桀個那著看
。事件一到識意然忽他
。的生發才天今是不，事件這
，候時的道知不他在就早，定決多很
。進推層一層一人被
，後最在留被是只，他而
。果結接來，”子孩了為“用
