晚上七點四十。
天已經完全黑了。
窗外的路燈亮起。
光線被窗簾擋了一半，
剩下的落在地板上，碎成一小塊一小塊。
家裡很安靜。
廚房裡傳來切菜聲。
咚。
咚。
節奏穩定，沒有多餘情緒。
周秀雲站在灶臺前，圍著圍裙，動作熟練。
鍋裡已經熱了油，偶爾響一下。
她一邊切菜，一邊順手把菜碼進盤子裡。
沒有一點慌亂，像是今天從來沒有發生過任何事。
主臥的門半掩著。
燈沒開。
偶爾傳來床墊輕微的響動。
翻身。
停住。
再翻一次。
「孕婦需要休息」
這件事，已經變成一種預設狀態。
不需要再被提起，所有人都必須遵從。
客廳裡，許小軍窩在沙發裡。
十分愜意地刷著影片。
在刷到某個段子時，他下意識笑了笑。
但很快，他又把聲音按掉。
他抬頭看了一眼廚房方向，又再次低下了頭。
。著亮直一卻燈，著關門房書
。前桌書在坐川一程
。著開腦電
。式程何任啟開有沒，面桌在停卻幕螢
。木積著搭，旁子桌小的落角房書在坐禾小
。疊上往地層一層一，低很得搭
。向方的門眼一看眼抬，下一停先會都，塊一下放每
。續繼才，靜有沒認確
。廳客去有沒
。媽媽到吵會面外——道知為因
。過說面的著當人沒來從，話句這
。過教門專人有沒也
。得記但
。上地在掉子板，圖拼拼廳客在，次一有得記
。差很臉，來出室臥從念許，秒一下
”？點靜安能不能你“
。著坐邊一到拉被，天那
。話說讓不
。讓不
。了會學，來後
。待能方地麼什
。退該候時麼什
——及以
。錯是就，本在存
。裡這在坐在現以所
。旁子桌小
。裡落角
。靜安很燈
。興高不人有會不就，音聲出發不要只
。起一在輕輕木積
。小很氣力的用
，前之下落塊一每到小
。下一停先會都
。眼抬爾偶川一程
。看
。一地猛口他，間瞬一那
。來上了頂然忽，氣的著直一口那
。口開想地識意下他
，下一了剛嚨可
。去回了按己自他被就音聲點那
。靜安越來越得變禾小，後之孕懷念許從自
。話說他著纏再不
。上他到坐再不
。房書的他進便隨再不
。”去進要不“設預被就早，門的房書
。止是不
。眉皺人有會都，近靠次一每但
。過醒提被也他
”。了騰鬧太，著帶老別你“
”。人黏就，抱一你“
”。兒你到看想不在現我“
。裡間空個一在待獨單樣這有沒久很經已，個兩父，之久而久
。架吵場這天今是不果如
。走拉被都力意注的人有所是不果如
。許默被能必未都，格資的裡這在坐連至甚禾小
。下一了停邊桌在，手的川一程，點一這到想
，來起了站卻他，秒一下可
。條一了出留，門的房書把
。快不作
。定決了做步一先子腦比是像
。旁子桌小到走他
。下蹲有沒
。話說刻立有沒也
。推了推間中往輕輕，木積摞小一那的好搭把，手是只
。響聲的輕極聲一出發，起一在木積
。頭抬識意下，下一了愣禾小
。著看他
。上臉在落有沒線視
”。心小麼這用不“
。低很音聲
。事的錯做覆反被，件一正糾在是像
