清晨五點四十七分。
郊區的天還沒亮透。
站牌底下的路燈亮著，燈罩有點舊，邊緣泛著灰白的光暈。
風不大，卻很涼，貼在脖子上，有點刺疼。
劉淑珍站在站牌旁邊，把布袋往懷裡攏了攏。
那是個不算新的藍布袋，邊角磨得發白，拉鍊有點澀。
袋子裡東西不多。
一本繪本。
是她前幾天在小書店裡挑的，封面顏色很亮，上面畫著一隻小狐狸，標題她念得不太順，但老闆說，小孩子都喜歡。
還有一件小毛衣。
米白色，袖口是她自己重新改過的，怕城裡暖氣足，給孩子穿太厚不合適，就拆了一截，重新收了針。
她把布袋往腳邊放下，又提起來，換到另一隻手。
站牌上貼著公交線路表，塑膠殼裂了一角，紙已經被曬得發黃。
劉淑珍沒看。
她盯著路那頭。
路是直的，一直往城裡去。
白天車多，晚上清靜。現在這個點，連車影都還沒出來。
她腦子裡，卻一直轉著昨晚那通電話。
“媽，你明天過來一趟。”
兒子的聲音不高，也不急。
不是商量。
更不是解釋。
她當時愣了一下，下意識問：“過來幹嘛？”
電話那頭停了一秒。
“把小禾接回來住幾天。”
那句話出來的時候，劉淑珍心裡“咯噔”一下。
她聽得出來。
那不是試探，也不是情緒。
。知通才，了好想經已是
”。邊那在待合適不近最“
”。走接子孩把先你“
”。說再間時段過“
。靜安很頭那話電
。汗出點有心手，機手著握
”？了步一哪到鬧……是這們你“
。輕很得問
”。鬧是不“
。說子兒
”。排安是“
。實踏睡沒上晚一讓，字個兩那
。排安
。實老就小從，子兒個這
。步半退後往都事麼什，重不話說，衝不氣脾
。”事沒“句一說只，狀告不來回他，西東他搶子孩家居鄰候時小
。著嚥己自是也，虧了吃候時的書讀
。子孩好是這，得覺直一
。了變像好，子孩個這——得覺次一第，裡話電通那天昨可
。兇是不
。強是
。詞的到聽上他在很種一
。來傳遠從音聲的車公
。楚清外格得顯上路的晨清在，聲機發的低低
。提了提前往袋布把，點一了直站識意下珍淑劉
。味油柴著夾，風陣一起帶，候時的站靠車
。啟開聲一地”嘶“門車
。車上個一第
。話說沒，眼一了瞥機司
。聲一了”滴“卡，卡刷
。著空還裡廂車
。下坐去過走，人沒置位的窗靠排前
。置位的慣坐是那
。車下上人見得看也，路見得看，窗靠
。晃面後得覺總，坐後往不
。背靠的椅座排前下一了扶識意下，候時的啟車
。涼冰，去上心手
。味水毒消的淨乾散沒有還，椅座舊、膠塑，道味的雜混一有裡車
。快不得開車
。退後往盞一盞一燈路
。沒是只，神出有沒，外窗著看珍淑劉
。話句那的咕嘀口門在頭老，前門出上早起想然忽，裡子腦
”。負欺被得免，好也來回接孫把，婦潑個是的那“：說邊一，套外套邊一山慶程
。事的白明看就早件一述陳在是像，重不氣語
。眉下了皺時當珍淑劉
”。講別你“
。說麼這上
。定篤麼那沒卻，裡心可
。來出裡子房套那裡城從，菜著提樣這是也己自，前月個幾起想
。通普很實其天那
。湯個燉孫給著想，魚了買場市菜去上早
。蔥點了給多還闆老，鮮新魚
。了酸都膊胳，裡城到拎路一
。木積拼廳客在禾小，候時的門進
。”“聲一了喊，到見
。輕很音聲
。對不麼什有得覺沒還候時那
。飯做午中到直
。嗆點有裡房廚，來起一煙油，候時的菜炒
”。服舒不著聞我兒味這“：說，眉著皺，來出室臥從念許
。小關火把趕
