主臥的門沒有關嚴。
暖色的燈光，從門縫裡斜著漏出來。
落在走廊地板上。
一條淺淺的光。
程一川剛關了水。
浴室門推開。
熱氣往外湧。
他站在門口，頭髮還滴著水。
水珠順著鎖骨往下滑。
主臥裡傳來腳步聲。
拖鞋很輕。
“噠。”
“噠。”
她從門裡走出來。
手裡拿著一件乾淨的灰色T恤。
他常穿的那件。
洗得很軟。
沒有圖案。
她走到燈下。
把衣服遞過來。
“我幫你拿了衣服，省得你著涼。”
語氣正常。
不甜。
不膩。
像每天都會發生的一件小事。
他伸手去接。
她又補了一句。
“你洗完澡，看著好多了。”
。上臉他在落目的
。秒一了停
。然自很
”。牛熱杯倒你給我兒會等“
。他看再沒，完說
。話的說該了完說是像
。臥主回要轉
。間瞬一那
。頭低他
。服接
。暖偏燈
。秒一了停下在背手的
——
。的細很點一有
。亮的顯明是不
。無若有若是
。點一了落像
。下一了泛微微，下燈暖在
。點個一的小很
。見不看乎幾
。了見看他可
。刻一那
。下一了攥面裡從人被像臟心
。拍半了慢吸呼
。瞬一了收緣邊服在指手
。開鬆才
。下一了閃裡子腦在然忽音聲的禾小
”。亮更會上晚“
。紙枚那
。袋口衫襯在
。頭抬有沒他
。眉皺有沒
。來過接服把是只
。平很音聲
”。謝謝“
。覺察有沒
。頭下一了點
”。息休點早“
。臥主了進轉
。死關有沒門
。在還暖條那
——
。房書到回他
。門關手順
”。咔“
。頂一指拇
”。嗒“
。去進舌鎖
。落利淨乾的做他，次一這
。簾窗上拉他
。燈檯開只
。冷偏燈
。角上右在擺還機手，上桌書
。左在包錢
。間中在匙鑰
。沒著站他
。靜的面外下一了聽
。低很得音聲視電
。走人有裡臥主
。合開輕輕門櫃
。背椅在放服的來下換剛把他
。轉
。來出拿衫襯件那天白把裡櫃從
。齊整很得掛
。手他
。袋口到
。在還紙星星小
。點有角邊
。來出拿輕輕他
。上桌在放
。顯明不下燈臺在熒
。氣口一鬆沒他
。來過翻機手把
。筒電手啟開
。來起白子下一線
。袋口衫襯準對把他
。上料布側
。的細很層一有
。片大是不
。種那的過蹭是
。下往再
。緣邊包錢
。隙夾卡
。道一道一
。點亮的微細
。多不
。顯明很是但
。啟開包錢把他
。側頁摺
。有
。緣邊卡
。有
。秒一了停他
。穩很指手
。匙鑰車起拿
。側圈匙鑰
。有也
。緣邊殼機手
。裡隙合
。有也
。多不量數
。勻均佈分但
。過翻真認是像
。過真認又
。點一這下留只
。勢姿的放擺機手才剛憶回，眼抬他
。度角
。向方
。樣一模一——時下放前澡洗他和
。下朝幕螢
。沿桌齊對角上右
。角直的出不看乎幾個一形角桌與緣邊機
。米毫一偏右往慣習會時平他
。下一了推右往實確他，前澡洗才剛
——在現
。了見不，米毫一那
。”正“更得擺機手
。準標更
。的去回擺意刻像更
。機手部那著盯他
。去刻立有沒
，靜安很氣空
。晰清越來越也路思的川一程
。證份找是不
