晚上七點。
天剛落暗。
城西一條老街。
路燈昏黃，影子被拉長。
街邊修鞋攤還支著。
小超市門口掛著“充值送飲料”的牌子。
再往裡走。
一塊不起眼的門頭。
白底藍字——XX商務酒店。
沒有霓虹燈。
玻璃門擦得很乾淨。
裡面燈光偏冷。
大廳不大，背景牆掛著營業執照。
離公司四十分鐘。
離郊區老房子四十分鐘。
離市區那套房子，也是四十分鐘。
兩邊都不順路。
都不方便。
——
程一川停好車。
熄火。
沒有猶豫。
他選這裡，不是隨便。
這裡不豪華。
也不顯眼。
不在商圈。
不在景區。
普通得讓人記不住。
。門車開拉他
。來下跳駛駕副從禾小
”。店酒的梯有種那是不像好裡這，爸爸“
。著看右左
。泉噴有沒
。球氣有沒
。火滅個一口門有只
。門車上關他
”。嗯“
”。梯玩不天今“
。手的著牽他
。門璃玻進走
——
。聲一”叮“時開門
。脆清
。頭抬姐小臺前
。笑微業職
”。好您“
”？嗎住理辦“
”。嗯“
”？位幾“
”。位兩“
”。證份示出請，生先“
。手川一程
。袋口
。邊左
。空
。邊右
。空
。起想才這
。證份
。那親父在
。管保親父給都匙鑰用備和件證把週上他
。拿被止防
。在現
。帶沒他
。變沒容笑臺前
”。住理辦法沒證份有沒，生先“
。難為有沒
。定規是就
。邊旁他在站禾小
。他看頭仰
”？爸爸“
。住停他見看
。話說沒他
。下一了又裡袋口在是只
。認確
。在不實確
。機手出拿他
。鎖解
。”照證子電“開點
。轉跳面頁
。圈轉
。格一剩只號訊角上右
。轉
。轉
。眼一了看臺前
。催沒
。腳踮禾小
”？好不網是不是，爸爸“
。下一了嚨他
”。下一等再“
。轉是還面頁
。慢載
——
。”嗡“的低低音聲調空廳大
。過經人有外門璃玻
。著拖聲步腳
。圈轉
。秒一
。秒兩
。秒三
。汗點一有心手他
。顯明不
。店酒換有沒他
。等著站是只
。襬他著抓手的禾小
。來出跳然突幕螢
。面頁證份子電
。晰清像頭
。著亮碼維二
。去過遞機手把他
。下一了掃臺前
”。滴“
。過統系
。頭點
”。以可“
”。百二金押“
。付支他
”。滴“
。功
。來過遞卡房
”。716，樓六“
”。邊手右在梯電“
——
。卡房過接他
”。謝謝“
。轉
。他著跟禾小
。梯電向走
。上關門梯電
”。叮“
。行上
。看頭低他
”。事沒才剛“
。頭點
”。道知我“
”。修會都麼什你“
。下一了笑他
。輕很
。停梯電
。開門
。窄廊走
。紅暗毯地
。黃偏燈
。716
。卡刷
”。滴“
。開門
。大不間房
。起一在拼床人單張兩
。白單床
。淨乾很
。通普但
。牆的樓棟一另是外窗
。景風有沒
。景夜有沒
。機外調空排一有只
。響聲一”——啦嘩“
。小很室浴
。印水有門璃玻
。鞋拖次一著放上檯手洗
。水髮洗瓶小瓶兩和
。上關門把他
。鎖反
”。咔“
。邊床到跑禾小
。下一了
”。好床這，爸爸“
”嗯“
”。幕螢大視電有沒裡這“
。控遙下一了按
。小面畫的視電
”。事沒“
”。畫看能“
。意滿
”！澡洗先我那“
。扔一上床往包揹把
。邊窗到走他
。點一簾窗開拉
。面背的樓老是面外
。人沒
。車沒
。機外調空排一有只
——
。上拉簾窗把他
。轉
”。頭洗先“
。起響聲水室浴
”——譁“
。水髮洗給他
。多點有得起沫泡
。頭仰禾小
”。睛眼我到弄別你，爸爸“
”。好“
