中午十二點四十。
城郊公交車晃了一下。
“哐——”
車窗舊得發白，田地一塊塊往後退。
劉淑珍坐在靠窗的位置，背挺著。
懷裡一箇舊花布袋，邊角起毛。
裡面放著身份證、兩件換洗衣服，還有兩盒雞蛋。
她的手按在身份證上，手心有汗。
車身拐彎傾了一下。
她沒看窗外。
她在想早上的話。
——
早上。
院子裡。
監控還沒裝。
老王兒子在電話裡說快到了。
周秀雲在客廳裡。
電視聲音不大。
新聞播天氣預報。
“本市……”
程慶山把水壺往爐子上一放。
聲音壓得低。
“現在是機會。”
劉淑珍站在門口。
“什麼機會？”
他把壺蓋扣上。
聲音壓著。
“老王兒子十一點前到。”
”。子院進要控監裝“
”。看來出定一“
”。走會那就你“
。下一了愣珍淑劉
”？走我“
”。嗯“
”？了得付對人個一你“
。來下拎壺水把山慶程
。上臺灶在放
”。事出不鬧人個一“
”？看誰給鬧，看人沒“
。秒一了停
”。了摔腳姐大你且況“
”。陪人要說生醫“
。意隨很得說他
”。去過該也來本你“
。下一了珍淑劉
”。的憐可怪也人個一“
”。嗯“
。頭點山慶程
”。好正“
”。走事這著順“
。眼一看頭抬他
”。這在不都你且況“
”？嗎這在住會還“
——
。下一了停氣空
。在還聲視電裡廳客
”……費消民居“
。低音聲山慶程
”。牌盾當子肚拿念“
。秒一了停
”。場戰換就們我那“
。靜平很得說他
。場市菜個換說在像
。問再沒珍淑劉
：句一說只
”。住撐你那“
。頭點他
”。裝一控監“
”。睛眼有口門“
”。唱戲沒就也“
——
。五十五點十
。聲車起響外門
”——咔“
。開推被門鐵
”。了來我，叔“：喊子兒王老
。來出裡屋從雲秀周
。機手著拿還手
”？麼什裝“
。高音聲
。間中子院在站山慶程
”。控監裝“
”？個這裝然突麼怎“
”。證個留“
。釋解多不他
。架一上牆往子梯把子兒王老
。聲一”當“，地踩腳鐵
。看裡子院在站雲秀周
。頭抬
。眉皺
。麼什著說還上
。聽人沒
。來出房廚從珍淑劉
。著提袋布
。快不
。慢不
。到意注沒也雲秀周
。口門到走
。著敞門鐵
。亮很
。頭回沒
——
。剎急個一車公
”——吱“
。站到
。來起站珍淑劉
。提袋布
。車下
。車輛一著停邊路
。降半窗車
。位駛駕在坐川一程
。上盤向方在搭還手
。叭喇按沒
。等是只
。座後在禾小
。窗拍就見看一
”——“
。脆清音聲
。車上珍淑劉
。上放袋布把
。上關門車
”。砰“
——
。去出開車
。鏡視後眼一了看川一程
”？的問你讓是，店酒問訊簡發你，媽“
。子圈繞沒珍淑劉
”。哪在你問來話電打晚昨“
”。說沒我“
。停
”。話套在直一雲秀周，過不“
”。店酒個哪住你道知想“
。下一了結川一程
”。息訊回沒也我“
。高不音聲他
”。的發你是不怕我“
。他看頭轉珍淑劉
”？思意麼什“
”。那你在“
”。住得盯必未你，哪放機手“
。直很得說他
”。的發機手你拿是不是定確不我“
。下一了偏輕輕裡手他在盤向方
。正調又他
”。回沒我以所“
”。話電打接直“
。停
”。心放才我，音聲你到聽“
。下一了上袋布在指手珍淑劉
”。了上車在經已兒會那我“
”。走就我，走讓爸你“
。頭點他
”。了到猜我“
。話面後在禾小
”。了鹿頸長見看天昨我，“
”。長好子脖“
”。地基秘找我帶要說爸爸“
。真認很得說
。事大件一佈宣在像
。下一了笑珍淑劉
”？地基秘“
”。嗯“
。頭點禾小
”。戶窗有要“
”。樹到看能戶窗“
”。風有好最“
：句一補又，想了想
”。的點一輕要簾窗“
”。種那來起飄會，照一太“
。下一了劃比中空在手
。晃在布有的真像
——
。燈紅個一過車
。踩輕車剎
。手鬆了鬆川一程
。汗點有心手
”。話電打我給剛園兒，媽“
。頭抬珍淑劉
