門開。
屋裡很安靜。
一股剛燒開的水味，還沒散。
摺疊椅擺在牆邊。
兩把。
一把靠窗，一把靠牆。
中間一張小桌子。
桌上放著熱水壺。
還在輕輕冒氣。
旁邊一個藥盒。
白色。
開啟著。
裡面一排降壓藥。
少了幾顆。
地上靠牆的位置。
一個行李箱。
黑色。
拉鍊拉好。
邊角有磨損。
鞋整齊地擺在門口。
兩雙。
一雙舊皮鞋。
一雙老布鞋。
——
許建國坐在摺疊椅上。
背挺著。
有點刻意。
手放在膝蓋上。
。著蜷微微指手
。人等在是像
。放哪往該手道知不像又
。聲門到聽
。下一了頓人個整他
。頭抬才
。口門向看
”。了來你“
。大不音聲
。穩不也
。間時好算是像不
——是像更
。來出於終，久很了等邊在話
——
。口門在站川一程
。上把門在還手
。著開半門
。沒他
。去進掃線視
。在還鞋
。在也子箱
。裡往再
。子桌
。壺水
。藥
。後最
。上人在落
——
。音聲的別有沒裡屋
。下一了”嘶“輕輕壺水
——
。僵點有得看眼一這他被國建許
。話說再沒他
。他著看是只
。等
。的靜平是不，等種那但
。的安不點有是
——
。手的川一程
。上把門在還
。力用有沒
。開鬆有沒也
。秒一了停
。後然
。去進走他
。上合輕輕後在門
”。咔“
——
。小很子屋
。來進一他
。點一了滿更就氣空
。點一了又背把地識意下國建許
。對不得坐己自怕是像
。口開才這
。慢很音聲
。字一字一
。說外往再，好排話把在像
”。了大紀年……我“
。下一了停他
”。了我要不……地工“
。抬沒睛眼候時的句這說他
”。活點找裡城來，說念跟就我“
”。錢點攢……氣力有還著趁“
。下一了卡輕輕嚨他，這到說
”……孕懷在現念“
。去回收又，藥的上桌眼一了看他
”。便方不也……邊那在我“
。快不話說他
。頓停有間中
。釋解有沒但
。解辯己自替有沒更
——
。事的生發經已件一把在是像
。上桌在放慢慢
”。說念“
。眼下一了抬次一這他
。去下低又快很
”。著空邊這你“
”。來過先我讓“
。下一了上蓋膝在指手的他
”。修裝麼怎看看……便順“
。裡這到說他
。然自不點有顯明
。下一了咳他
。輕很音聲
。去過太不說得覺也己自是像
”。的地工幹是就……我說我“
”。會太不也……些這修裝“
。下一了停又
”。說念“
。了慢更得說他，次一這
”……錢的修裝“
”。了完賭……軍小被“
。下一了靜裡子屋
”。了工停也人工“
。句這完說他
。的空是瞬一有睛眼
。想再願不也他面畫那是像
——
”……的爹當個這我“
。點一了低音聲他
”。下一接事這把……來過得總“
。完說他
。接下往再沒
。句一了補又
。輕更音聲
”。天幾住先……就我“
”。走就我……活些這完幹“
。候時的來出說話句這他
。人看沒睛眼
。道知是像
。話句這
。腳住得站太不
——
。靜安很子屋
。上往慢慢氣熱的壺水
。牆著
。開散
。話接有沒川一程
。裡屋在站他
。遠不門離
——
。裡子腦他
。下一了閃快很
。段整一是不
。的段一段一是
——
。點間時
。來回定決剛他
。走司公從
。好排安剛邊那寓公
。躲再不
。見看被要
