電梯門合上。
“咔。”
裡面很安靜。
燈是白的，有點冷。
程一川站在前面。
手插在外套口袋裡。
看著電梯門。
許建國站在旁邊。
沒靠牆。
手在腿邊停了一下，又收住。
電梯往下。
嗡——
沒人說話。
數字往下跳。
許建國看了一眼旁邊的人。
嘴動了一下。
又收住。
——
“叮。”
地下車庫。
門開。
空氣一下涼了下來。
燈一排一排。
有一盞燈閃了一下。
車停在那裡。
程一川走過去，開門。
“咔。”
坐進去。
。下一了站國建許
。車眼了看
。他了看又
。車上去過繞
。砰
——
。靜安更裡車
。擰一匙鑰
——嗡
。上盤向方在搭手川一程
。秒一了停
。頭點一了側國建許
”？哪去“
。面前著看川一程
”。區園業工個一。遠不“
。面前著看他
”。我邊那“
。下一了停
”。的做年當我是，統系套那早最“
”。盯邊這在航周給就，了上線轉我來後“
——
。車
。退後往格一格一燈
。道坡，口出
。來進照面外從
。多不車，末週
。燈紅
。停
。話說人沒
。走續繼車
。架高上
。點一來進窗從風
。穩很手川一程
。聲無路一
——
。後鍾分幾十
。架高下
。變始開路
。房廠是邊兩
。門鐵
。牆圍
：子牌口門
】區園業工南城【
。開裡往車
。安保有口門
。眼一了看
。牌車認
。起抬杆欄
。去進車
——
。新算不面裡
。過補方地些有面地
。排一排一房廠
。門開的有
。出進人有
。貨搬人有
。去過開邊旁從車叉有
”——嗶——嗶“
。來下慢車
。過走邊旁從人有
。牌車眼一了看
。位駛駕眼一了看又
”。工程“
。聲一了喊人有
。高不
。然自很但
。頭下一了點川一程
。車停沒
——
。走裡往車
。駕副在坐國建許
。話說沒
。外窗眼一了看他但
。裡這
。樣一不地工的前以他跟
。麼那沒
。吵麼那沒也
。樓字寫是不也但
。間中在夾像
——
。人些那眼一了看他
。庫倉些那眼一了看又
。下一了上在指手
。住停又
。口門庫倉個一在停車
——
。開半門
。著亮燈面裡
。邊旁
。著站人個一
。煙著夾裡手
。車到看
。來下拿煙把
。滅踩
。來過走
”。了來算總你“
。說航周
。邊車到走他
。駕副眼一了看
”？叔是就這“
。釋解沒川一程
：句一說只
”。事那的說你跟上早我“
。秒一了停
”。活份一找想好正爸我，人缺好剛邊這區園說是不你“
。頭下一了點航周
。問多沒
”。行“
。說他
”。了過說們他跟我“
。庫倉眼一了看他
”。來就人責負下等“
。句一了補又他
”。人累不活這“
”。了多太鬆輕上地工比“
。下一了停
”。貨點清加，庫倉守是就“
。完說他
。了停就
。氣客多有沒
。的聽好說有沒也
——
。旁車在站國建許
。話沒
。航周眼一了看他
。頭下一了點
”。嗯“
。庫倉眼一了看又他
。面裡
。亮很燈
。線著畫上地
。格一格一
。排一排一架貨
