早上七點。
市第一醫院門口。
天剛亮。
光是灰的。
不刺眼。
人已經排開了。
——
臺階上，有人坐著。
塑膠袋攤在腿上。
包子掰開。
一口一口吃。
蒸汽往上冒。
旁邊人拿著單子。
站著。
盯著看。
有個男人蹲在角落。
臉色發白。
手撐著膝蓋。
呼吸有點急促。
——
程一川把車停好。
熄火。
手還在方向盤上。
沒動。
他看了一眼門口。
人流在往裡走。
一批一批。
沒有人停。
。秒一了坐他
。拖再沒
。門推
。車下
。吹外往口門從氣冷
。味水毒消點一著帶
。口眼一了看他
。診門院醫來次一第是不他
。著跟是都次一每，前以但
。哪去就他，哪去說
。車開、錢付、隊排要需只他
——有沒來從他
。程流套一這過走己自
——
。合開自門
”——譁“
。來出撲氣冷
。氣口一了吸他
。去進走，腳抬
——
。大很廳大
。滾在幕螢大
。碼號
。室科
。走下往行一行一訊資
。子口個各在散分人
。的隊排
。的著坐
。的著站
。走前往川一程
。前圖覽導在停有沒
。遍一過看經已他，程流段一那晚昨
。費繳先
。號取再
。腹空
。水糖喝
。查複時小兩
。了住記序順
——但
。住記是只
——
。窗視費繳到走他
。截一去出排經已隊
。人著人
。後最在站他
。子單翻在人有面前
。話電打在人有
：怨抱聲小人有
”……慢麼這麼怎“
。著音聲
。點一了前往伍隊
。步一走著跟他
——
。時這
。人年中個有邊旁
。罩口著戴
。子單張兩著夾裡手
。隊排沒
。面前眼一了看
。去進邊側從接直
”。子單個補就我“
。大不音聲的
。了去進隊接直經已人但
。眼一了看人的面前
。麼什說想人有
。了住忍又
。住站
。那在該就來本像
。眼一了看川一程
。話說沒
——
。前往續繼隊
。候時的窗視到快
。完辦經已人那
。來出退面裡從
。快很作
。塞一裡包往子單
。了走經已人
——
。川一程到
。去進遞子單把他
。眼一了掃人的裡口窗
。下一了停
。頭抬才這
”。了費過經已子單這你“
。頓一他
”？麼什……“
。點一了推前往子單把人那
。淡冷很氣語
”。了過繳經已“
”。步一下去接直“
。沒他
。邊窗視在停還手
——
。裡袋口在機手
。來出拿他
。開點
。息訊條那天昨
】費繳先【
。面下
。行一有還
】號取去接直完繳【
。眼一了看他
。秒一了停
。了白明
。了忘是不
——是
。遍一走再他讓意故
。瞬一了停緣邊子單在指手他
。程流是不
。慢變程流讓在，人有是
。去回收機手把他
。問再有沒
：句一了說只
”。好“
。低很音聲
——
。來出退他
。邊旁在站
。去過邊兩從人
。膀肩他到人有
。讓沒他
。隊段整一那才剛
。遍一了排白是像
——
。子單的裡手他
。下一了輕輕他被
。折點一了起角邊
。瞬一了白節指
。溼點有心掌
。窗視看去有沒他
