三樓。
走廊很長。
人很多。
椅子坐滿。
過道也滿。
有人站著。
有人靠牆。
有人低頭看單子。
廣播在響。
“請xx號到視窗——”
“請保持安靜——”
聲音一遍一遍。
——
程一川坐在椅子上。
手裡那瓶糖水。
還沒開。
他沒看手機。
也沒再看單子。
他只是坐著。
——
何姨站在旁邊。
還在分單。
“你這個先抽血。”
“別排錯。”
“先拿號。”
她說話不快。
但沒有停。
直到最後一單也遞了出去。
。下一了算概大裡心
。錢塊幾，子單小是都些這
。下一帶手順
。力麼什費不
。子陣一那號掛上早就也
。上人這在，子單大的正真
。單大正真是才診陪
。眼一他了看
。瞬一了停
”。診陪種這們我“
”。算趟按“
”。算划心真，趟一百二“
。靜平很氣語
”。事省要你“
”。跑你幫我“
”。煩麻要還病比人病，候時些有“
。怔一微微川一程讓話句這
。頭抬識意下
——
。候時這
。頭那廊走
。聲一”叮“梯電
。開門
。來出批一批一人
。來出走人個兩
。下一了停
——
。念許
。倩羅
——
。梯電出剛們
。穩站沒還
。半一了住擋線視把就群人
。看前往先念許
。人找
——
。上對沒眼一第
。遍一掃再
。住停
。邊那子椅
。著坐川一程
。沒
——
。見看沒是不
——是
。著站沒他
。急著沒也
。著坐的靜平麼這就
——
。下一了頓步腳
。裡那在站人
。走前往再沒
。白蒼點有臉
。妝化是不
。腹空上早是
。顛的路一才剛上加再
。虛點有人
。邊旁在站倩羅
。了見看也
。久太停有沒
。走前往接直
。裡群人
。近靠點一點一邊兩
——
。人著隔間中
。子椅挪人有
。來起站人有
。話說人有
——
。來過走們
。著坐還他
。下一那
。輕很
。顯明很但
。係關
。置位下一了換
——
。前面他到走念許
。近很得有沒
。住停先，子肚的是
。前往微微人
。點一了收後往識意下又
。上腹小在落手隻一
。按有沒
。著放是只
——
。住站
。口開沒人
。點一了重卻吸呼
。氣是不
。來過走剛是
。累是不也
——種那是
。態狀的能不
——
。頭低
。眼一他了看
。不神眼
。住盯是只
。來起站才這他
。快不
。慢不也
。秒一那才剛是像
。的定決己自他是
。下一了響輕輕子椅
——吱
。面對面人個兩
。遠算不離距
。間中但
。去過走人有總
。側人有
。下一人有
。肩的到
。點一了晃
。子肚下一了護又識意下手
。穩站又
。手有沒他
，下一了手
。住停又
，著站是只
。著看
——
。等有沒倩羅
。口開接直
。高不音聲
。快很但
”？好弄沒還麼怎你“
。接人等沒
”。車暈還上車在，西東吃沒上早“
：來上補又，點一了低音聲，拍半了停
”？來過車打己自婆老你讓你，事的大麼這檢產“
。大點有音聲，句一後最
。人的圍周
。眼一了看頭抬人有
。頭低又
。吵爭種這
。院醫在
。鮮新不
——
。裡那在站念許
。話說沒
。包著拿還手
。點有指手
。接上馬有沒川一程
。瞬一了停線視，眼一了看他
，下一了收輕輕，側在手
。開鬆又
