市一醫院。
急診門口。
燈是白的。
很亮。
沒有影子。
——
門一推開。
一股消毒水味直接頂上來。
不刺鼻。
但壓著。
——
人很多。
有人站著。
有人坐著。
有人靠牆。
有人蹲在角落打電話。
——
分診臺前。
隊伍歪著。
不是排。
是擠出來的一條線。
——
程一川走進來。
沒停腳。
眼睛掃了一圈。
先找人。
“剛送進來的——”
他站在臺前。
。高不音聲
。接直很但
。眼一他了看頭抬士護
”？麼什“
——
”。國建許“
——
。下兩了敲上盤鍵在手士護
。幕螢看
”？個那悶“
——
”。嗯“
——
。指一手抬
”。床號三，面裡“
”。圖電心完做剛“
。頭下一了點川一程
。走就轉
——
。排一排一子簾
。的白
。開隔
——
。床號三
。著躺國建許
。灰點有臉
。白發
。好理整沒還領
。他到看頭抬
。下一了愣
”？了來麼怎你“
。邊床在站川一程
。的別說沒
。人看先
——
。急點有伏起口國建許
。順不吸呼
。口在還手
——
”？嗎了做查檢“
——
。手下一了擺國建許
”。了做“
”。事沒“
。完說
。下一了停先己自他
。點有吸呼
——
。來下口從手
。來起抬又
。穩抬沒
。空半在停
。去回落又
——
”。病老“
”。去的你忙你“
——
。接沒川一程
。士護的邊旁眼一了看頭側
”？哪在字簽屬家“
。面外下一了指士護
”。邊那窗視費繳“
”。金押先“
。頭下一了點他
”。趟一去我“
——
。釋解是不
。排安是
——
。眉下一了皺國建許
”。著不用“
”——這我“
。完說沒話
。氣口一了吸他
。住停
。轉經已川一程
。去出了走
——
。窗視費繳
。隊排
。去進站他
。話說沒
。挪前往
。機手翻在還人的面前
。保醫問
。例比問
——
。問不他
。他到
”。金押診急“
。去過遞子單把
”。千兩先“
。回收又，瞬一了停面卡在指手，卡刷他
——
。眼一他了看人的窗視
。印列
。來出遞
”。果結查檢拿邊那圖電心去“
。子單過拿他
。伍隊出走
。來回收卡把
——
。去出筆一這
。天幾那面後
。了過著算得就
——
。燈白著亮裡廊走
。床推人有
。走快人有
。上地在坐人有
。去過穿他
。口門室圖電心
。等在人有
。沒他
。邊一在站
——
”。國建許“
——
。喊面裡
。去進接直他
。眼一他了看生醫
”？屬家是你“
——
”。嗯“
——
”。種那壞最像不時暫“
。下一了停，完說生醫
。料資眼一了看又
”。對太不點一有但“
。下一了頓氣空
”。的輕是圖電心“
”。輕不狀症但“
。眼一了看頭抬他
”——況種這“
”。看再要“
——
。下一了停線視的川一程
。頭下一了點他
。的餘多問沒
”？步一下“
——
”。“
”。測監次一做再“
”。院住要不要況看“
——
”。行“
——
。子單著拿他
。來出裡室診從
——
。亮很廊走
。往人來人
。走邊一他
。來出拿機手把邊一
。停有沒
。方地找有沒
。上邊廊走在就
——
。刻一那
