病房裡，一下安靜下來。
不是沒人喘氣。
是那口氣，全堵在胸口。
——
手機還在程一川手裡。
螢幕已經黑了。
許建國靠在床頭。
胸口一下一下起伏著。
臉上的血色退得很快。
手還懸在半空。
像是剛才那通電話，還沒真正結束。
何姨扶著他胳膊，沒鬆手。
“別說了。”
“先緩緩。”
——
程一川把手機放到床頭櫃上。
動作很輕。
像怕再碰出一點響，都會把許建國那口氣重新頂上來。
他低頭看了一眼螢幕。
通話結束。
沒有再打回來。
——
何姨趕緊把溫水遞過去。
“先喝一口。”
許建國沒接。
嘴唇動了兩下，像想罵人。
又像想把剛才那口氣咽回去。
最後，他只是低低擠出一句：
”。生畜個這“
——
。邊床在站川一程
。下坐刻立沒
。快很得來出”喂“聲那才剛
。能本像得快
。發點有背後得覺才他，來下靜安兒會這可
。著攥還也掌手
。印白的來出掐己自是都，道一道一裡心掌
。點一了開鬆慢慢節指，心手眼一了看頭低他
——
。送了送前往杯水把姨何
”。許老“
”。氣彆先“
”。火上急著怕最，子個這在現你“
。去過接子杯把才這國建許
。抖是還手，口一了喝
。下一了晃輕輕，邊杯著沿水
：口開才，兒會一了過
”。話電個這接該不就我“
。害厲得啞音聲
。人丟的口出不說種一像更，氣像不
”。事好沒準，話電的他……道知就我“
”。了接是還我可“
——
。句這接人沒裡房病
。道知都誰為因
。題問的話電接是不這
。子樣不子兒個那道知明，的爹當是這
。接會是還，”爸“聲一喊他見聽
——
。著繃管的上背手，上子被在搭手的國建許
”。兒這在躺在現我“
”。來不他“
”。錢要就口開“
。下一了堵又子嗓他，裡這到說
。裡牙在卡像句那面後
。來出磨才，天半好
”。西東麼什個了養底到我“
——
。來起收刀果水把頭低姨何
。”了想別“他勸沒
。用沒也了勸，話種這
：說聲輕是只
”。住顧己自把先在現你“
”。來病出氣你把再他讓別“
”。意的他了中是真才那“
——
。眼閉了閉國建許
。話說沒
。了深更下一像，子褶點那角眼可
。哭是不
。地的疼最到被人是
——
。下坐新重才候時這川一程
。聲一了響輕輕子椅
”。吱“
：口開，國建許著看他
”。了接別你，話電的他後以“
。他著看國建許
：說續繼川一程
”。我給打先他讓，事有真“
”。好也法說要，好也錢要“
。下一了停他
”。接來我“
——
。眼一他了看頭抬國建許
。狽狼點有，裡眼一那
。堪難的來出不說點有也
”。了了煩麻添你給又“
。下一了靜更裡屋，來出一話這
——
。頭搖川一程
”。煩麻是不“
”。怕，字個一認就在現他“
”。手會還他，怕他讓不“
：句一了補又，下一了停他
” 。好顧把先你“
”。說再面後，的別“
。他著看國建許
。聲一了”嗯“低低才，天半
——
。裡房病
。風有外窗，灰發線
。軍小許提再人沒裡屋可
——
。頭一另
。下樓
。路側條那頭外院醫
——
。邊耳在還機手，下底蔭樹在站軍小許
。了黑經已幕螢
