住院部。
病房。
燈沒全開。
床頭那盞亮著。
光偏白，落在床沿。
——
窗簾沒拉嚴。
白天的光，從縫裡擠進來。
斜著落在地面。
——
“滴——”
“滴——”
監測儀在響。
節奏很穩。
病房裡很安靜。
許建國靠在床頭。
背墊高了一點。
被子蓋到腰。
他的手機在手邊。
螢幕暗著。
——
但那幾條訊息——
還在。
【不用帶東西】
【人過來就行】
他剛發出去沒多久。
手還沒完全收回去。
指尖輕輕搭在手機邊緣。
。下放沒還是像
。邊那門著盯直一睛眼
——
”。噠“
”。噠噠“
。聲步腳有廊走
。重不
。楚清很但
——
。下一了睛眼的國建許
。頭抬沒
——是只
。點一去過側輕輕
。下一了偏著跟也朵耳
——
。近靠慢慢聲步腳
。去遠慢慢又
。開推被沒門
。秒一了停他
。來回收睛眼
。面前回落又
。下一了裡子被在指手
。住停又
——
”——滴“
”——滴“
。在還音聲
——
。兒會一了過
——邊那廊走
”。咔“
。邊門下一了撞車推是像
——
。靜了有又口門
。了頭抬次這國建許
。大不度幅
。點一顯明才剛比但
。去過看接直睛眼
——
——門
。樣那是還
。去過車著推士護是只
”——吱“子
。前往慢慢
。下一了晃口門從影人
。了去過就
。停有沒
——
神眼的國建許
。塊一那口門在停
——
。秒一
。秒兩
。來回收慢慢到直
——
。邊旁
。著站姨何
。上欄床在搭手
。國建許眼一了看
。麼什說沒
。兒會一了過又
：口開
”。水點打去我“
。頭下一了點國建許
”。嗯“
——
。開門
”。咔“
——
。點一來進音聲的廊走
。聲話說
。聲步腳
。播廣的遠有還
——
。下一了看外往又睛眼的國建許
。意刻是不
——是像
。去過音聲著順
——
。著開門
。晃影人有面外
。秒一了看他
。來進人有沒
。來回收線視把他
——
。靜安又房病
”——滴“
”——滴“
——
。兒會一了過
。來回姨何
。杯水著拿裡手
”——譁“
。晃在還水
。點一了推裡往杯水把
：句一了唸裡
”。看口門往就靜點有一——人這你“
：句一補又
”。了直看都睛眼“
”。了來早，來要人“
。接沒國建許
。兒會一了過
。口開才他
”。慢腳“
。下一了停
”。趟兩倒得還車坐“
。聲一了”哼“姨何
”。午上一了不用也趟三倒“
。間時眼一了看他
。門看又
”。了車上該應——兒會這“
。推邊手他往子杯把
”。吧水點喝你“
——
。拿沒國建許
。邊那門著看是只
。兒會一了過
”。人有得還裡家“
”。顧照人要需，子肚著大念“
”。著盯要都頓三天一“
。完說他
：句一補又己自
”。好點慎謹是還——期後孕“
。眼一他了看姨何
”。燈的油省是不可……兒那你 “
。題話個一了換，頓了頓
”？嗎打能還是不機手“
”。問去過打接直“
——
。下一這
。了靜安
——
。下一了手國建許
。機手眼一了看他
。拿沒
。點一了推邊旁往而反
”。的來會——來要“
。輕很音聲
——
。來下靜安又間房
”——滴“
”——滴“
。兒會一了過
。去過慢慢手的國建許
