車在動。
從老城區出來。
路窄的時候，車速慢。
兩邊是貼得很近的樓。
窗外掛著晾衣杆。
舊空調外機一臺一臺往外伸。
有的在滴水。
噠——
落在雨棚上。
司機打了一把方向。
——
車拐出去。
路忽然開了一點。
再往前。
再開一段。
樓開始變。
不再是五六層。
開始往上長。
十層。
十五層。
二十五層。
玻璃多了。
外立面乾淨一點。
路也寬了。
中間多了隔離帶。
樹排得整齊。
燈杆一根一根站著。
再往前。
。亮更燈
。批一了換也面店
。館飯的煙油著種那是不
。的鎖連是
。淨乾更門璃玻
——
。靜安很裡車
。停剛音聲航導
。位定眼一了看又，面前眼一了看機司
”。了區城老開離就，點一前往再“
。秒幾十了開又
。下抬了抬他
”。了子房新是經已邊這“
”。樓寓公種那是都“
。拍一了停
”。層多十二，高是高樓“
”。大不都積面但“
：句一了補順是像他
”。多的住輕年小“
——
。開分裡這從，線條一像
——
。來下慢車
。口門區小排一面前
。門
。閘道
。燈著亮亭安保
。卡刷人有
”——滴“
。開門
。去進人
。關又門
——
。車剎點一了踩機司
。邊路在停車
”。寓公種這是都片一這“
。靠上邊往車把他
”。區小的型戶大種那是才，點一前往再“
”。的人家一住能“
”？嗎前往要還“
——
。話說沒念許
。座後在坐
。面前在落線視
。口門區小
。的白是頭門
。亮很燈
。大不字
。子牌種那區小老像不
。字名的做己自商發開像更
——
。淨乾
。吵不
。鬧熱不也
——
。去進人個有才剛
。卡刷
。頭回沒
。快很得關門
——
。邊旁在坐軍小許
。敢沒
。了見看也他
。說沒但
——
。口門眼一了看又，話說不見機司
”。人找好不片一這“
”。門立獨是都“
”。去不進人外“
：句一補又
”——子房種這且而“
。下一了笑他
”。高很都金租“
”。人死嚇金租子房大面前，行還的寓公小的邊這“
”。間單是都。吧層52就高最，樓棟這像“
——
。點一了靜安更裡車
。沒念許
。面前在還線視的
。論結下上馬有沒
。對回往段一段一是，裡子腦
。拼慢慢
——
。上馬有沒
。上樓棟幾那在停還線視
。上往層一層一
。多很子窗
。大不都但
。窄也臺
——是像
。的來出切間一間一
。兒會一了看
。下一了收慢慢，上在手
——
。下不住……裡這
——
。句一這出蹦然忽裡子腦
。說誰有沒
。來出跳麼這就
。子孩著帶川一程
——邊那在媽爸有還
。下一了輕輕嚨
。住夠不，方地種這
——
。後往燈的外窗車
。沒神眼
。來回了頂又然忽，段一那區城老
。車的灰
。兒那在停就
。挪沒
——
。巧是不……這
——
。點一了收尖指
——
。靜梁有還
。字名想去沒
——臉張那是只
。子孩著帶
。西東著拿
。來出走
。然自很
——
。了然自太
。兒那在住就直一像
——
。拍一了慢吸呼
。接下往再沒
——
。想邊那往想不來本
。頂回往己自是還，幕一那可
——
。孩小
。口門店利便在站
。上臉在落，來出打面裡從燈
。楚清很，下一那
。看多有沒時當
。走回往幀一幀一卻在現
——
