一輛舊桑塔納裡。
——
車漆發灰。
右後門還有一道沒補平的刮痕。
中控臺裂了一角。
方向盤包皮磨得起毛。
車裡有股悶久了的煙味。
——
老李坐在駕駛座上。
口罩戴著。
鼻樑壓得發悶。
他沒開空調。
也沒敢開窗太大。
只留了一條縫。
讓外面的冷氣一點一點往裡鑽。
手心都是汗。
他低頭，在褲腿上蹭了一下，又抬起來，重新握住方向盤。
眼睛一直盯著電梯口。
數字剛才停了一下。
——
現在。
門開了。
——
人出來。
——
程一川。
——
老李的呼吸，輕輕頓了一拍。
。他是就
。忘會不他，臉張那
。著記直一李老
。久麼這了躲他，辱恥的次一那
——
。著記歸著記
。氣出了為是不，兒這在坐天今
？手庫車下地在
。頭像攝是全
？了水進子腦恆王
。死送去他讓是這
——
。數路的李老是不這
。命賣他讓配也，麼什算恆王
——
。錢——字個一就底到說，來他
。多夠得給恆王
。半一上堵先，窿窟筆幾那頭手把他夠
。這到就也但
。命拼是不
。鍋背誰替是不更
——
——然當
。他了廢至甚，頓一幹狠狠川一程把能是要
。事的做想直一他是也，快痛更這
。下一了挑上往輕輕角李老
——兒這在但
。行不
。上盯起一偵刑、偵經被想不可他
。數有裡心他
。手要真定一不
。了夠就，司公了不來天明川一程讓要只
——
。間時眼一了看頭低他
。多算不人，庫車的午中
。邏巡安保有也但
。邊旁往手他
——
。上邊椅座
。甩一
——
。的黑
。長不
。收能
。開就甩一
。來起拿他
。下一了量掂裡心掌在
——
。下放又
——
。怕是不
——
。算是
——
。來起抬旦一西東這
。了單簡麼那”下一攔“是不就事
——
。面外
。走邊那位車往經已川一程
。快不子步
。樣一常平像
——
。低點點一神眼，他著看李老
。子樣種這是就
——
。急不
。不
——
。了好擺裡心他在都麼什像
。人種這是就，的煩最李老
。輸會不遠永像
——
。點一開推門車把他
”。咔“
——
。開全沒
。條一留只
。來進灌氣空
。兒味的返地泥水那庫車下地著帶
——
。去過新重手的他
。甩到
。了握，次一這
——
。聲步腳
。近越來越
。前車己自到走川一程
。下一了停
。袋口進手
——
。繃慢慢，背的李老
——
。在現是就
——
——秒一下可
。下一了震機手
”——嗡“
——
。住停川一程
。門開刻立沒
。來出拿機手把他
。眼一了看
——
：人電來
。媽
——
。起接接直他
”。喂“
——
。好不號訊庫車下地
。下一了斷音聲邊那
”？川一……“
”？嗎見聽能？喂“
。眉下了皺川一程
。步兩了走前往
”。說你“
——
。裡話電
。高不音聲的珍淑劉
。廊走院醫在人是像
。走回來人有還邊旁
”。了院醫到爸你跟我“
”。來過別先你“
。下一了停
”——遍一認確你跟再是就我“
”？吧科心是“
。聲一了”嗯“川一程
”。科心“
。子單下一了翻是像邊那
。響輕輕頁紙
”？603“
——
”。對“
”。603“
