物業值班室裡。
牆角那臺老空調“嗡——”地響著，聲音悶悶的。
風其實吹不到人。
只把門邊那張舊巡邏表，掀得一角翹起來。
時不時抖一下。
——
桌上很亂。
一隻紅燒牛肉麵的泡麵桶還沒扔。
蓋子掀著。
裡面還剩兩口面，已經坨成一團。
旁邊壓著一次性筷子。
油點子濺在桌面上。
一圈一圈。
——
對講機擺在手邊。
黑殼，掉了漆。
時不時“滋——”一聲，斷斷續續地響。
【北門這邊交接了。】
【收到。】
【地下二層巡完。】
——
老嚴坐在值班桌後頭。
保溫杯擰開著，裡面泡的是濃茶。
茶葉沉在底下，水色發烏，杯口一圈厚厚的茶垢。
他低頭抿了一口，舌頭在嘴裡輕輕頂了頂。
雖然苦，但人很清醒。
——
一個年輕的保安坐在旁邊。
。頭到拉沒鍊拉服制
。截一著敞口領
。上蓋膝在撐肘膊胳
。著探前往人個整
。興的散沒還一著
。鄭小他
。灰點著帶還底鞋，來上巡庫地從剛
——
。眼一了瞄口門往鄭小
。人沒頭外認確
：低音聲把，點了湊前往才這
”。哥嚴“
。頭抬沒嚴老
”。嗯“
。了天半憋話，點一了挪前往又他
”……晚昨你……說聽“
”？了台天關人那把真“
——
。上桌在磕被，聲一”咔“杯溫保
。眼抬才這嚴老
”？了台天關人把真我麼什“
。聲一了哼裡子鼻他
”。人有台天道知不我“
”？台天躲誰人好，的夜半大“
。愣一鄭小
：麼什點著憋是像又，口隨是像，鄭小看沒他
”——道知只我“
”。人好是不對絕，人的工程負欺“
。了亮更睛眼鄭小
”——門那可“
。頭個起剛話他
：眼一他了斜就嚴老
”？了麼怎門“
：接下往經已嚴老，下一了頓鄭小
”。鎖沒門台天見看，候時的樓巡我“
。壯氣直理點有至甚，平很氣語他
”。門關手順我，度制章規按“
”？嗎錯有這“
。放一上桌往杯溫保把他，著說
”——了說再“
。下抬了抬他
”。控監有都里道樓“
”。門鎖常正是就我“
：行不得淡氣語，下一了頓他
”？人個藏還面上道知誰“
——
。張了張鄭小
。上接沒，兒那在卡話
。懂聽沒是不
——是
。了懂太
。
。是全
。癮過著聽偏偏可
——
。下兩了響”滋滋“又機講對
。續續斷斷音聲，事的記登客訪樓一報在人有面裡
。著響兒那在它任，接沒嚴老
：低更得音聲，點了挪前往鄭小
”。了狠太也……下一那晚昨你，哥嚴“
。興點帶都己自著說他
”。開室下地往敢不活死，邊路停就納塔桑舊輛那，兒會那來上早我“
”。盤向方錘地勁個一，面裡坐機司那——眼一了瞅意特還我“
：下一了笑住不忍兒這到說鄭小
”。潰崩多有潰崩多要……表那“
”。的乾你是準，事這——了白明就看一時當我“
。下一了輕輕角嚴老
”。屁個道知你“
”？嗎潰崩能人壞“
：下抬了抬他
”。壞敗急氣——那“
——
。說麼這是話
。收回往沒卻人他
。歪了歪邊一往，下一了背手他被桶麵泡的上桌
。下一了晃輕輕湯麵點那面裡
——
：點一來下慢氣語，口開又嚴老
”。話，人那工程“
”。活但“
。定篤著帶裡氣語，候時的話這說他
”。了不錯，他著跟“
”——人的茬他找“
：句一出吐輕輕，下一了頓他
”。西東好麼什是不定肯“
