主臥裡很安靜。
床頭那盞小燈開著，光不亮。
黃黃的一圈，只夠照到床沿，和她手裡的手機。
進度條走完了。
“嗡。”
最後一條影片，也落進了聊天框裡。
許念柔沒有立刻點開。
她先把手機拿穩了。
拇指停在螢幕邊上。
兩秒。
三秒。
然後，她才把第一張圖點開。
——
是一輛車。
白色的。
車窗半降。
拍得不算清楚。
可駕駛位那張側臉，她一眼就認出來了。
梁靜。
許念柔把圖放大。
再放大。
車門線條有點虛，窗邊有反光，玻璃上糊著一點路燈和站牌的影子。
可梁靜那張臉，還是露出來了。
短髮。
側臉。
下頜繃著。
一隻手搭在方向盤上。
正常的開車姿勢，但是卻讓人胸口發堵。
。久很了看，臉側張那著盯念許
——
。張二第開點，來出退
。排後
。椅座全安
。子孩個著坐面裡
。下一了停指手的念許
。過見，子孩那
。子孩個那的著牽靜梁，口門店利便在天那是就
。點一大禾小比
。臉張半了只裡片照
。楚清不
。推上往片照把念許
。來回拉又
。大放再
。邊的椅座全安
。髮頭的來下散子孩
。臉張半
。眼眉
。像得覺越，看越
。靜梁像又，川一程像
。害厲得糊片照實其
。上對能都麼什，想向方個一往始開旦一人可
。罵有沒也，哭有沒
。退下往點一點一的上臉是只
。了淡都，後最到退
——
。下一了停吸呼，候時的啟開圖張三第
。口門區小
。上邊在站川一程
。邊旁在靜梁
。間中在子孩
。手著牽手
。久很了看著盯念許
。白發微微都節指得，上框邊機手在指拇
。下一了暗幕螢機手到久
。看再，亮點又
。次一第是不就早，面畫的樣這像，然自麼那得站，口三家一
。久很了看覆反
。來出了退終最
——
。片影開點
。短很片影
。秒幾有只
。口門區小是，始開一面畫
。下一了晃影人
。住停車白，著接
。子影的子孩有排後
。來回們等在是像，兒那在站，影人的糊模道一有還邊路
。臉清不看
。了太，姿站那，形那可
。川一程
。軸間時有還面上片影
。跳前往秒一秒一
。糊模很
。短很也
。了夠經已
。想方地的壞最往西東有所把人個一夠
——
。完放片影把念許
。聲出有沒
。熱發點點一心掌，裡手在握機手
。攏起一往慢慢兒會這，西東的著散些那面前，裡子腦
——
。了家回不經已川一程
。禾小了為是說他
。話笑個像直簡，來起想在現
。子孩的他是禾小
？嗎子孩的他是不就，的裡子肚那
。面外住他
。漠冷越來越也人，釋解不他
。說會還他前以
。樣那的想是不說，事有司公說，忙案專說會
？呢在現
。了說得懶都說連他在現
——
。了到快號十
。了到快也資工
。訴告前提會都他，候時個這到每前以
。多金獎，多資工月個這
。他給分部一分面裡從會
。塊百二
。塊百五
。油加他夠，飯吃他夠
。的裡家是，的下剩
——
。矩規的家個這是，的管是
——
