客廳裡沒有人動。
茶几上那部手機還亮著。
——
白車。
孩子。
小區門口。
還有那幾條剛發過來的地址、幼兒園、班級。
螢幕的光落在茶几邊上，冷白一塊，像把屋裡每個人的臉都照薄了一層。
——
許念柔站在茶几邊。
她沒坐。
手也沒抖。
屋裡靜得連冰箱壓縮機啟動的聲音都聽得見。
“嗡——”
很低，很悶。
——
許小軍先嚥了口唾沫。
懷裡那條煙被他夾得更緊。
透明膜壓在胳膊下面，發出一點細響。
“沙。”
他不敢先說話。
怕一開口，就把剛才那點氣勢漏了。
——
周秀雲站在沙發邊，手還搭在靠背上，心口一陣一陣發緊。
她原本還以為，是女兒氣頭上的狠話。
可現在看著她這個樣子——
眼睛不紅，聲音不高。
臉色也不見得多難看。
。穩是就
。氣賭像不越，穩越
——
。靠沒也，坐沒，間中廳客和關玄在站昂子李
。著腫還臉邊半
。上地在釘像人
。圖的上几茶看沒卻睛眼
。軍小許看沒也
。念許著看只他
。等在像
。開撕底徹，皮層那把等
——
。口開先念許
”。了到該就資工他，過一號十“
”。做麼怎他管不“
”。他找司公去都我，天二第“
。下一了雲秀周
”——念“
——
”。完說我聽先你“
。看沒念許
。點一了推間中几茶往機手把是只
。著亮還圖的上幕螢
。層一了糊反璃玻被，臉側張那靜梁
。西東真像更而反，糊點那是就可
——
”。去人個一不我次這“
。雲秀周向看
”。去我跟你，媽“
”。去也軍小“
”。去也你，昂子“
。下一了停
”。人要也們我，邊那家老“
”。吵門著關是就前以“
”。回不是還回不該，走是還走該他，了完吵“
”。行不次這“
——
。來出落條一條一句幾這
。的到想時臨是不像
。遍幾好了過裡子腦在經已是
——
。了變下一臉雲秀周
”？人家老要還你“
”？司公去還“
”？啊麼什幹要是這你，念“
”。事的裡家是那，句兩吵裡家“
”！了架吵是不就那，去戚親著帶還，去司公他到鬧你“
”。踩上地扔都臉的家兩把是那“
”？場收麼怎還後以“
——
”。對“
。快很得接念許
。住愣下一雲秀周
。高不音聲，著看念許
”。見看人別讓要是就我，媽“
”。他堵口門在，鬧裡家在，哭裡家在我前以“
”？嗎用有“
。來出笑沒卻，笑想是像，下一了輕輕角
”。用沒“
”。事回當不本在現他“
”。鬧裡家在能只我得覺越他，鬧裡家在是越我“
——
。堵一口雲秀周
”——是竟畢們你？你怕不會麼怎他“
——
”。拖敢才他，係關層這是還為因是就“
。斷打念許
”。臉翻得不捨我道知他“
”。子孩著懷我道知“
”。面臉著顧，聲名著顧，裡家著顧得也，鬧算就我道知“
”。來回不他以所“
”。釋解不他以所“
”。氣空當我拿敢在現他以所“
——
。眼一了掃機手的上几茶往，裡這到說
。裡那在躺靜靜安安圖張幾那
。紙的手燙又卻、來起不燒堆一像
”。哭我怕不他“
”。鬧裡家在我怕不也“
——
”？嗎麼什怕他道知你“
。上邊几茶在指手
”。道知人別怕他“
”。道知人的司公怕“
”。他問導領怕“
”。清不扯牽人的別跟面外在他，子孩著懷婆老他，說後背人別怕“
。機手的上几茶眼一了看
”。些這有只，的怕他“
——
。害厲得靜安裡廳客
。涼發點點一背後，著看雲秀周
——
。點一了低更音聲，沒著站念許
