第二天早上。
大房子裡很安靜。
客廳窗簾只拉開一半，外頭的光照了進來，落在地面上。
許念柔已經坐在餐桌邊。
旁邊擺著一張白紙。
紙不大。
上面已經寫了幾行字。
大舅、表哥、二叔、三嬸、阿強……
每個名字後面，都空了一截。
像等著往後填。
——
早上起來的時候，她其實是慢了一拍的。
不是困 ，是身子沉。
腰那一圈像壓著什麼東西，翻身的時候，要先停一下，再慢慢挪。
她坐起來的時候，手下意識撐了一下床沿。
指尖發白。
過了兩秒，才把那口氣順過來。
孕後期，身子會很笨重。
不過，她沒去想這個。
直接起身，洗臉，換衣服。
像什麼都沒發生過。
——
周秀雲端著粥從廚房出來，看見那張紙，腳步停了一下。
碗裡的粥還冒著熱氣。
白霧往上飄。
她的手抖了一下。
碗沿碰到托盤。
“當。”
。聲一輕很
。好不也臉，有底眼，看眼抬念許
。點一了推邊那雲秀周往機手把
”。媽“
”。吧打“
。粥著端還手，旁桌餐在站雲秀周
”？在現“
——
”。在現“
。說念許
”。車排安好越，打早越“
。了雲秀周
”。西東點吃先……不要“
”。不“
。下一了點面後”舅大“在，筆起拿念許
”。舅大打先“
——
。下放粥把雲秀周
。面桌到底碗
”。咚“
。了上圍在指手，來下坐
。下放又，來起拿機手
。來起拿又，下放
。催有沒念許
。著看是只
。難人讓還催比，催不種那
。話電了撥是還雲秀周，後最
。久很了響
。接才邊那
”？喂“
。啞的床起剛點一著帶，音聲
。下一了嚨雲秀周
”。我是，哥大“
。頓了頓邊那
”。啊雲秀“
”？事啥，早麼這“
。眼一念許了看雲秀周
”。事點了出裡家……邊這念“
”。趟一裡城來們你讓想“
。下一了靜安頭那話電
。點了沉音聲的舅大，著接
”？裡城去得非事啥“
”？吧架吵子口兩“
。邊桌著扣指手雲秀周
”。架吵單簡是不也“
”。話說說來過們你讓想……是就“
”？話說說“
。聲一了哼舅大
”？嗎適合了去們我“
”。人是不都頭兩候時到，去進和摻人外，事的子口兩“
。燙發點有臉雲秀周
”。人外是不可你，哥大“
”。舅是你“
——
”。事啥看得也那“
：問舅大
”？天幾去“
”？哪住“
”？出誰票車“
”。活有還裡地我“
。句幾連一
。人扎句一比句一也，在實句一比句一
。張了張雲秀周
。回麼怎道知不時一
。樣麼怎念問先會至舅大，為以本原
。票車是的問先他可
——
。來過手把念許
。上朝心掌
。給沒，眼一看雲秀周
。機手過拿接直念許
。搶不也，重不作
。量商有沒是就可
。邊耳到機手把
”。我是，舅大“
。下一了停邊那話電
”。啊念“
。穩平音聲念許
”。報我票車“
”。排安我方地的住“
”。管我飯吃“
”。百五人個每，束結事“
”。人罵用不也，手用不們你“
”。話句一川一程問我陪，裡那在站要只“
。了聲沒下一邊那
。了開水的裡鍋，邊那臺灶
”。嘟咕“
”。嘟咕“
。去下白慢慢臉，念許著看雲秀周
。看沒念許
。字名的上紙著盯只
”。鬧來們你讓是不我“
”。面場個撐我給來們你讓是就“
”。家回不在現他“
”。人有還面外“
”。認會不他，去人個一我“
。聲一了咳邊那舅大
”？定確……事這“
”。有都片影和片照“
。說念許
”。有也址地“
。點一了吸呼舅大
：說才，晌半
”。人沒家孃負欺能不人男“
”。裡家問問我“
”。來就我，來能“
。字個兩了寫面後舅大在，筆拿念許
。定待
”。話準我給前午中天今，舅大“
”。買好越買早越票車“
。下一了默沉又邊那
”。行“
。了掛話電
。靜安新重裡屋
——
。了汗出經已心手雲秀周
。紙張那著看
。字個兩了多面後”舅大“
。定待
。小很
。的去上釘像卻
——
。哥表給打，話電個二第
。虛更才剛比音聲
”。事點了出邊這妹妹你“
”。趟一裡城來你讓想“
。兒會一了默沉頭那話電在哥表
。票車問先樣那舅大像不他
