這一夜，許建國沒怎麼睡。
手機就放在枕邊。
螢幕黑著。
病房裡只開著一盞小燈。
光黃黃的，照著床頭那半杯水，也照著他手背上那塊針眼。
留置針已經拔了，膠布還貼著。
那一小塊皮發脹，碰一下就木。
——
走廊裡，護士推車過去。
輪子壓著地磚縫，一下一下響。
“咯。”
“咯。”
“咯。”
許建國沒動。
只靠在枕頭上，聽著那聲音從門外過去，又慢慢遠掉。
他沒想別的。
腦子裡就一個時間。
——
十一號上午。
——
不是回憶。
也不是盤算。
就是那幾個字，一直頂在胸口。
他翻了個身。
病號服在身上磨了一下。
床邊的護欄輕輕碰響。
過了一會兒，他把手機拿起來，看了一眼時間。
——
。七十四點兩
——
。了滅幕螢
。邊枕回放機手把又他
。亮沒還天外窗
。了停又，嚕呼個了打人老的床邊旁
。氣涼的有常裡院醫點一著帶，來下吹頂頭從風調空
。口按了按，手起抬國建許
。悶是就，疼是不
。鈴按沒也，人沒他
——
。房查生醫，早一天二第
。開翻夾歷病
。眼一他了看頭抬又，單驗化看了看先生醫
”。行還都著看料資“
：口開才，頁兩了完翻生醫等，頭床在靠國建許
”。句一問我，生醫“
。他向看生醫
”。說你“
。高不音聲國建許
”？以可不可，走上早號一十是要“
。他看頭轉下一姨何
”——許老“
。生醫著看只，看沒國建許
。下一了頓生醫
”。號二十好最“
——
”。號二十好最道知我“
。頭點了點國建許
”？呢辦上早號一十是要“
。點了緩放也氣語，邊半上合夾歷病把生醫
”。行不全完是不也，走午上號一十，覆反不都天明、天今果如，看標指從“
：上接刻立姨何
”。好多的當當穩穩，號二十就那“
：說國建許對續繼只，句這接沒生醫
”。提前個幾有但“
”。累勞能不，三第。站久能不，二第。激能不，一第“
”。來回刻立，慌心、暈頭、悶有是要天當“
。真認很得聽國建許
”？嗎車坐能天當“
”。去轉來轉別，遠太騰折別但“，說生醫”。坐能“
”？呢藥“
”。斷別，吃時按“，他著看生醫”。開會我藥的帶院出“
：問又國建許
”？嗎兒會一站能“
。眉著皺姨何
”？麼什幹個這問你“
：說只，煩耐不沒是倒生醫
”。能逞能不是，能不是不，段階個這你。撐別但，站能“
：句一了補又他，完說
”。院出了不辦時臨上早，有還“
”。及不來候時到然不。分部一辦先續手把得就午下號十，走午上號一十要真你“
。頭下了點國建許
”。了道知“
。問沒但，麼什點出看是像，秒兩他了看生醫
。了去床一下往人著帶就，查複和食飲句兩了代，開翻新重夾歷病把只
——
。神過回才姨何，了走人等
”？思意麼什你，許老“
”？走號一十要真你“
。接刻立沒，頭床在靠國建許
。了變都臉，他著看姨何
”？起得擔誰，事麼什點出真“
”？嗎道知川一，有還“
。多太釋解沒是還國建許
：句一了說聲低只
”。事搞要念“
”。著攔去得我“
。了聲沒下一姨何，來出話句這
。兒會一好了看，國建許著看
。了用大太沒都麼什說候時這，道知是像又，勸想是像
——
。陣一了靜安裡房病
。正坐慢慢，沿床著撐手，開掀子被把國建許，兒會一了過
。去過看刻立姨何
”？麼什幹你“
——
”。試試“
——
”？麼什試“
——
”。步兩走“
——
