十號下午。
醫院走廊裡人不多。
午後的光從窗戶外頭照進來，白得發虛。
護士站前頭，印表機一陣一陣響。
“譁。”
一張紙吐出來。
停一下。
又是“譁”的一聲。
——
何姨站在旁邊，手裡拿著一個透明檔案袋。
袋口已經撐開。
護士把幾張單子遞給她。
“藥單。”
“繳費單。”
“出院小結等醫生最後寫完，明早再取。”
何姨一張一張塞進透明檔案袋，塞一張，低頭看一眼。
像怕漏掉。
護士說：
“何姐，藥明天早上拿也行。”
何姨抬頭。
“今天能拿嗎？”
護士愣了一下。
“也能。”
“那今天拿。”
——
半小時後。
何姨把透明檔案袋放在床頭櫃上，又從兜裡摸出藥袋。
“能提前拿的，我都給你拿了。”
”。字簽生醫早明差還結小院出“
”。了好夾都，醒提查複、單藥、件印影證份、單費繳“
。張一了怕像，遍一了數頭低，啟開袋案檔把又
。數著看國建許
”。了你煩麻“
。頭抬沒姨何
”。個這說我跟別“
”。走再號二十，的生醫聽就，事省想真你“
。話接沒國建許
——
。著亮還機手的他見看才頭抬，去進塞紙張一後最把姨何
。眉下一了皺
”？線路看在又你“
。頭點了點國建許
”。了雜複太鐵地公“
”？遠多車打，邊那到院醫從“
。會一了想姨何
”。鐘分多十二該應“
。頓了頓
”。了定一不就早明“
：問國建許
”？堵很上早“
。話說沒天半，他著看姨何
——
。過經車小著推人有，面外房病
。磚地過子
”。咯“
”。咯“
”。咯“
。了遠慢慢音聲
——
：問聲低，平袋案檔把姨何
”？了意主定打真是你“
”？說川一跟不“
。上子被在搭手國建許
。皺發點有皮，布膠著背手
：說才他，秒幾了過
”。嗯“
”。神分他讓別先“
。他著看姨何
”。巧輕得說你“
”？你管誰，服舒不真路半是要“
”。的事有會不，去過車我“
。說國建許
”。著坐就了到“
”。衝裡往不“
。堵發口心得說他被姨何
”。衝不說都上，人的數歲個這們你“
”？院出剛己自得記還誰，方地了到真“
。駁反沒國建許
。袋案檔明的上櫃頭床著看頭低是只
。了好辦都，張一著張一紙的面裡
——
：說才他，兒會一了過
”。鬧去是不我“
”。人攔去是我“
”。著頂面前在人個一川一讓能不，面場些有“
。來下落話句這
。兒會一了靜裡房病
。響輕點一出蹭子被，個了翻人老的床壁隔
。來出拿盒一盒一盒藥把，頭低姨何
”。吃後飯，藥個這“
”。前睡個這“
”。吃再了完撐你讓是不，用時慌心、悶個這“
。國建許著朝字，下一轉盒藥把就，句一說
。頭點國建許
”。著記我“
——
”。頭點別“
。推了推前面他往盒藥把姨何
”。張一拍機手拿“
”。來過趕能定一不我早明“
——
。話說沒，頭抬國建許
——
。氣口了嘆姨何
”。了好約就前之，診陪查複個一有還早明我“
”。了跑都，的跑你幫能天今我“
”。了代也我邊那站士護，金押退、章拿、字簽早明“
”。了你送不就我，天明“
。頭點了點國建許
”。的你忙你，事沒“
——
。六十五點四午下
。了開門的室議會司公
。心眉了，來出水杯半著端明啟趙
”。了別先晚今版這“
”。了真再“
：接人有面後
”。吧遍一過再早明“
”。了行不子腦天今“
。門上帶，燈關，後最在走川一程
。著亮還區公辦
。料材份一後最完吐機表印
”。譁“
。了停
。線鼠收人有
。電充拔人有
。氣口了吐長長明啟趙
”。了氣口一能算總天今“
——
。落剛音話
。下一了震機手的微知林
”。嗡“
。話說沒，看頭低
。了響也機手的航周，快很
”——嗡“
。位工邊旁是，後然再
