晚上七點。
大房子裡沒有電視聲。
客廳燈亮著，光落在茶几上。
那張白紙已經寫滿了。
車次、站點、酒店、人名。
誰幾點到，誰從哪個口出來，誰住哪間房，誰還沒上車。
一行壓著一行。
有些地方寫不下了，許念柔就把字往旁邊硬擠。
黑筆劃得紙面都有點毛了。
——
茶几也早不像平時的茶几。
兩箱礦泉水堆在旁邊。
一袋煙扔在沙發扶手上。
一次性紙杯拆開了，塑膠袋揉成一團。
還有幾張車票截圖，是許小軍剛列印回來的。
手機壓在紙角上，插著充電線。
白色線垂到桌邊，又繞到插座那頭。
中間被踩了幾腳，已經沾了灰。
——
許念柔坐在餐桌邊。
打完電話後，沒哭，也沒再發火。
她只是低頭看手機。
看一眼。
寫一筆。
低頭回訊息。
再劃掉一個名字。
——
像在安排人。
。仗場一備準在像又
——
。天半了看，邊發沙在坐雲秀周
。邊手念許到放，水溫杯半了接，起是還後最
”。點喝“
。抬沒也頭念許
”。兒會等“
。著看雲秀周
。幹也，紅發底眼
——
。人嚇得靜平人個整可
。兒的炸就點一個那時平像不都得靜平
——
：行一了補上紙在又，頭低念許
】人兩 姨表 24:02 站南【
。機手夠去手，完寫
。下一了僵然忽腰，邊桌到剛手
。住頓作
。沿桌住扶下一手隻一另
。白慢慢節指
。步兩了走前往刻立雲秀周
”？了疼又腰“
。氣口了吸念許
”。事沒“
。兒會一了緩兒那坐就，上馬沒
。墜下往沉沉子肚
。條鐵鈍了頂像，木發得酸腰後
。子肚眼一了看頭低
。下一了輕輕子孩
。下一了頂，皮肚著隔
。輕很
。秒兩了停，去上掌手
。了偏劃下一卻尖筆，時筆起拿再
。”站南“寫要本原
。”京南“了寫先
。裡那在停筆
。掉劃慢慢才，秒兩了看，字”京“個那著盯
。印黑團一出劃被面紙
。發下一口心，墨團那著看，邊旁在站雲秀周
。話說沒念許
。筆落新重是只
。點了才剛比顯明字，次一這
——
。了，著看雲秀周
。”了騰折別“說再沒卻次這
。拖外往水泉礦箱那口門把腰彎，過轉
。磚地過蹭箱紙
”——啦刺“
。又幹又音聲
——
。機手著盯，邊發沙在坐軍小許
。切回來群個兩
。】站接【個一
。戚親是全面裡
。字名沒個一另
。姓了註備只個幾有還，頭大、七老、海小、彪張
。些了直天白比得坐他
。點沒，裡手在夾煙，邊几茶著踩條一
：發裡群戚親在先
】。走別，來出口B，的站南到十四點八【
。群個一另到切又，完發
】。花太穿別天明【
】。去進不，口門站【
】。說再話說讓我【
：回快很彪張
】。子場撐次一第是不又，心放【
。來過音語條了甩海小
”。錢加得，說前提得人罵？人罵要不要天明，哥軍“
。靜太廳客
。了皺就頭眉雲秀周，來出一”哥軍“聲那
：句了罵聲低，小按音聲把趕軍小許
”。屁個罵“
。字打續繼頭低他
】。頭前站戚親【
】。手先別【
。收了收裡懷往機手把他，後以完發
——
。了變點點一神眼，字行幾那著盯軍小許
。人過也他前以
。上局牌
。酒喝
。候時那但
。子面看全，來不誰來誰
