——
李子昂低頭，看著手機螢幕裡那雙鞋。
白藍色。
新得發亮。
他忽然想起鎮上那條街。
風一刮，灰就起來。
店門口掛著發黃的塑膠簾子。
鞋店櫥窗裡的樣品，鞋邊永遠像沾著土。
他不喜歡那個地方。
太小。
太破。
人也太閒。
誰家孩子沒考好，誰家男人沒回來，都能被翻來覆去說半個月。
他不想再回去。
——
他現在坐地鐵，逛商場，放學能跟同學去便利店、奶茶店、遊戲廳。
商場那面落地玻璃，自動扶梯，才像他的生活。
不是那個巴掌大的鎮子。
更不是回去以後，被人從頭看到腳，再笑著問一句：
“城裡待不下去了？”
——
他能留在這邊，靠的是什麼？
不是許念柔的脾氣。
不是周秀雲的眼淚。
更不是許小軍那點爛本事。
是錢。
每個月十號那筆錢。
——
。費續自員會館球
。餐套機手
。費課補校學
。期分車路公
。活的就說些那裡群班有還
。過心擔沒來從他前以，西東些這
。來進會就錢，號十了到為因
——
。的買念許是服
。的買念許是鞋
。的買念許是也機手
。楚清裡心昂子李可
。的掙念許是不錢
。的掙川一程是
。錢管不前以川一程
。裡手念許在該就來本，錢筆那，得覺都人有所以所
。了不川一程，在現可
。了斷就下一線條那
——
。斷一線
。變會都，臉的人有所
——
。滅按機手把昂子李
。了黑幕螢
。臉的裡幕螢在映己自見看他
。紅淺點一剩只，了淡經已印掌邊半
。下一了手抬他
。了顯明不經已疼
。口嚨在直一像，躁煩點那裡心可
。念許向看他
。腰著扶手，寫在還
。好不也臉，沉很子肚
。散有沒神眼可
。去回按川一程把要的真是
——
。法辦麼什用管不
。樣麼什鬧管不
。來回接線條那把要都
——
。軍小許向看又昂子李
。住不快都角，息訊回頭低軍小許
。住不靠舅舅個這
。都誰比他，手到一錢
。住不靠也雲秀周
。怕會只
。臉丟怕
。事出怕
。場了不收怕
？用麼什有怕可
。裡城在留續繼他讓能不，怕
。校學回鞋雙那著穿他讓能不，怕
。閉人些那讓能不，怕
——
？呢川一程
。信不也他
。過冷也，過好他對川一程
。過管不也，過管
。家個這是就，的開切想最在現川一程，底到說
？麼什算昂子李他，後以開切
？瓶油拖
？子兒的夫前
？人的餘多都邊哪站個一
——
。去下沉點點一神眼的昂子李
。單簡很，賬本有裡心他
。來回會才錢，了贏念許有只
。上接新重會才線條那，去回按川一程把念許有只
。行也來回不川一程
。來回須必錢但
。校學，子房、補案專、金獎、資工
。活生的在現他
。斷能不，西東些這
。路的他斷誰
。人敵的他是就誰
——
。下一了震又機手
：句一來發又人的像頭有沒個那
】五千一【
。字個幾那著看昂子李
。下一了笑他，次一這
。輕很
。有沒都音聲點一
——
。了白明於終他
。單名買想是不面對
。他買想是面對
——
。框輸開點他
。上盤鍵在懸指手
。秒幾了停
：字個一了回只後然
】滾【
。後以去出發
。黑拉
。練很也，快很作
。袋口進塞，滅按機手把他，些這完做
。鞋雙那看再有沒
。息訊些那面外看再有沒也
。推了推邊牆往包書的邊腳把，頭低他
。重不作
。了定決經已像又，定決沒都麼什像
——
。排安在還軍小許，裡廳客
。事回像越來越，順越來越得說他
。事鬧別咐囑，單名看頭低念許
。大很靜，來出了走然忽昂子李
——
。眉皺念許
”？麼什幹你“
。念許著盯昂子李
”。我給號把你天明“
。來過應反沒時一念許
”？號麼什“
——
”。號播直“
。說昂子李
