早高峰已經過了。
醫院門診樓裡，人還是不少。
掛號機前排著隊。
叫號屏一跳一跳。
有人扶著老人往診室走，有人拎著檢查單低頭打電話。
何姨從門診大廳出來的時候，手裡還攥著一張繳費單。
她剛幫一個熟人辦完陪診。
那人兒子不在身邊，老頭子又聽不懂醫生說什麼。
很早就預約好了，否則也不可能今天不送老許去程一川那。
整個流程，跑前跑後折騰了快兩個小時。
好不容易把人送回計程車上，她才想起許建國。
——
老許昨晚那臉色，她看著就不對。
嘴唇發白。
額頭出虛汗。
可人偏偏硬撐著要走。
說家裡出了大事。
說不去不行。
她當時又勸了兩句，還是沒勸住。
這會兒越想越不放心。
何姨把繳費單塞進包裡，轉身就往住院部走。
——
住院部這邊比門診安靜些。
走廊裡有消毒水味。
護士推著治療車過去，輪子壓在地磚上，發出一陣細細的響。
“咕嚕——”
“咕嚕——”
何姨快步走到三樓。
。603
。著開半門
。下一了推手抬
。人沒裡房病
。來下扯被經已單床，床張那窗靠
。水毒消噴上欄床往壺噴著拿正工護
。來出撲味酒一
。頓一步腳姨何
”？呢人的床這“
。眼一看頭回工護
”。了院出“
。氣口一了鬆姨何
”？了完辦，哦“
”。吧了完辦“
：說邊一，欄床邊一工護
”。了走人正反“
”。人病新收要還兒會等，了來出空床“
。床病的亮發得被經已張那著看，口門在站姨何
。了沒頭枕
。了沒也子被
。了撤也卡頭床
。了掉抹被下一裡這從，人個這國建許像就
——
。來下鬆底徹沒卻裡心
。了走是人
？嗎司公到撐能真，個那他可
。子樣的路走牆著扶國建許起想姨何
。著鼓都筋青上背手
。來起直沒天半，候時的腰彎
。說川一程和去，點一晚再要不要他問時當
——
。手擺擺國建許
。用不說
。害厲得啞音聲
”。行不去不“
”。人沒能不，邊那川一“
。實踏不越站越，兒會一了站姨何
。碼號的國建許出翻，機手出掏
。下一了點指手
。去出撥話電
”——嘟“
”——嘟“
。接人沒
。眉皺了皺
。遍一了打又
。接人沒是還
——
：句一了罵聲低，幕螢著看，來下拿機手把姨何
”。許老這“
”。能麼什逞還，了樣這都“
。走口梯電往轉
。樓一在停還梯電
。來上不天半字數
。梯樓走接直，住不等
——
。些了重然忽安不點那裡心，機手著攥
。說理按
。了口門司公川一程到經已該應國建許，點個這
。誤耽會不定肯他，大真是要事
？接人沒麼什為話電可
——
。天的面外眼一了看頭抬，樓一到走姨何
。大很風
。晃得吹被枝樹的口門院醫
。址地的司公川一程了報，車輛一了攔，裡兜進揣機手把
——
。實踏不是還裡心姨何，時車租出進坐
。話電遍一了打國建許給又，口門院醫出駛剛車
。接人沒是舊依
。越皺越頭眉，幕螢著看姨何
——
。話電的川一程出翻又，麼什起想然忽，秒幾了看碼號個那著盯
