房間裡沒有開燈。
窗簾拉著。
不是酒店那種厚窗簾。
是半舊的布簾，邊角起了毛，底下還短了一截，擋不住外面走廊燈漏進來的光。
那點光斜斜落在地上。
照出一塊發黃的瓷磚。
空調掛在牆角。
外殼發灰。
出風口一抖一抖的，吹出來的風又冷又潮。
下面放著一個塑膠盆。
“滴。”
“滴。”
水一滴一滴砸進去。
聲音不大。
可在這個房間裡，吵得人心煩。
——
羅倩坐在床邊。
床單是舊的。
洗得發硬。
她一隻腳踩在地上，另一隻腳蜷著。
臉上有傷。
嘴角破了。
左邊臉頰腫著，顏色青一塊紫一塊。
胳膊上也有幾道紅痕。
——
牆邊放著她的大行李箱。
箱子是開啟的。
衣服翻了一半出來。
。上地在堆地皺子件幾
。邊旁在扔被包漱洗
。面裡在不照護
。在不也包錢
。邊牆在靠還子箱個那有只
。走能時隨像
。了了不走就早像又
——
。人個四共一裡屋
。個兩中其識認倩羅
。媛小是個一
。機飛的上起一時來出趟這
。鮮海吃去要後以了到說，影過合跟還場機在
。機手玩頭低，上子椅邊窗在坐媛小在現
。看沒
。看敢不也
。輝阿個一另
。哥輝喊都家大時平
。導領式正司公是不
。排安在他是都，住、車、票機，來出趟這但
。兒哪到誰
。間一誰跟誰
。去出點幾誰
。他問得都
。子箱過拎給著笑還輝阿，天那地落剛
”。著繃別，了來都來，姐羅“
”。鬆放“
”。你管人沒邊這“
。面對床在站他在現
。開擰沒蓋瓶，水瓶一著拿裡手
。喝給算打沒也他
——
。過見沒前以倩羅，個兩下剩
。瘦個一
。胖個一
。邊門在靠的瘦
。上櫃視電在坐的胖
。開沒視電
。面下屁他在被控遙
——
。圈一了轉裡心掌在瓶水把輝阿
。響的輕輕出發瓶膠塑
”。了裝別“
”。來出西東“
。下一了角倩羅
。口傷到扯
。氣口一了吸得疼
。輝阿向看，眼起抬
”？西東麼什“
。大不得笑，聲一了笑輝阿
”？裝還“
。步一了走前往他
。上磚瓷在踩底鞋
”。咯“
。聲一
。下一了僵膀肩倩羅
。看頭低輝阿
”。麼什是的要們我道知你“
——
。秒兩了靜安裡間房
。下一了滴又調空
”。滴“
。單床住抓指手倩羅
。糙單床
。疼發尖指得磨
”？呢道知不是要我“
——
。頭起抬子瘦個那邊門
”。還你“
。頭回沒輝阿
。倩羅著看只
”。遍二第說再我別“
。他著盯倩羅
。害厲得紅睛眼
。了用沒早淚眼，哭沒可
。煩們他讓會只哭，裡間房個這在
。順更手們他讓
：著啞音聲
”？嗎路活有還，們你給我“
。下一了停指手媛小
。著亮還幕螢
。頭抬沒
。了笑卻輝阿
”。路活有然當“
。上櫃頭床到放瓶水把他
”。事省都家大，點合配你“
。他著看倩羅
”？事省“
。了淡慢慢笑的上臉輝阿
”。倩羅“
”？的費免是些這當你，天多麼這得玩國泰在你“
。了變下一臉倩羅
。俯了俯前往輝阿
。低音聲
——
”。價代是就這“
——
。來下落字個兩這
。下一了狠狠西東麼什被像口心倩羅
——
。價代
。聽難太詞這
。準太也
。笑想然忽
。疼就口傷，一角可
。來出不笑
——
。價代說會最前以
。價代是也去下忍說，候時的婚離人別勸
。價代的子輩一是才那，人男給輸是要人說，候時的心別念許勸
。話句幾是就過不得覺也，候時的話傳人替
。息訊個遞人幫
。攪一攪
。鬧一鬧
。上到不燒火正反
