許建國的話還落在地上。
每個人都聽見了。
可誰都沒邁第一步。
——
許德全站在最前面。
腳尖已經往後挪了半寸。
卻沒真轉身。
旁邊幾個許家本家親戚也一樣。
煙夾在指頭上。
燃了半截。
灰掉下來一截。
沒人彈。
——
因為誰都知道。
這一走。
就不是單純回家。
而是站隊。
——
何姨扶著許建國。
手掌貼在他胳膊上。
隔著那件舊夾克，她都能摸到裡面那點發虛的顫。
她臉色很難看。
不是哭出來的那種。
是一路憋著。
憋到胸口都快炸開的難看。
“你還站著幹什麼？”
“醫生怎麼說的，你一句都沒聽進去是不是？”
——
。話說沒國建許
。來出裡手姨何從膊胳把想，手抬了抬是只他
。沒
。更得攥把一而反姨何
。雲秀周向看，頭抬
。念許向看又
。戚親的口門在杵還圈一那過掃後最
”。行真可，子家一這們你“
。話接人沒
——
。來進灌口門璃玻從風
。來起翻聲一”啦嘩“得吹被表記登的上桌小
。住按手警民輕年
——
。大不音聲姨何
。沉發朵耳人得砸都字個每可
”。院出天明是來本他“
”。天一察觀再得還，了說都生醫“
”。拿剛也藥，完看全完沒還子片“
。下一了舉袋片膠 TC 的裡手把
。響發得吹風被袋膠塑
——啦嘩
——
”。的熱是還都子片“
”。院出要就人“
。雲秀周著盯
”？麼什為“
”。口門司公川一程到堵人帶們你說聽為因“
”。大鬧事怕他“
”。場收法沒真後以兒怕“
”。了急們你被邊那川一程怕“
。下一了音聲
”。院出天今他道知不都川一程連“
——
。下落話句這
。白更臉念許
。話出說沒，下一了
。下一了閃神眼雲秀周
”……天今他道知不也我“
——
”？道知不你“
。斷打姨何
”。遭一走關門鬼從回這許老“
”？麼什些道知你“
。發音聲姨何
。白發在都節指，手的國建許著扶
”？兒哪在你，候時的觀留“
”？兒哪在又你，候時的著不睡得疼夜半他“
。氣口了
。了住不於終火團那口像
”。著裝裡子袋在還單查複“
”。了來口門司公到他把先倒們你，床下能剛人“
。雲秀周著盯
”。來手著空還，次一過來就你，久麼這院住許老“
”。走就鐘分十坐“
”。湯的喝天那許老“
”。的熬媽他川一程是還“
”——候時的房病到拎桶溫保“
。下一了卡然忽音聲
。住堵麼什被像嚨
——
”。的燙是還都湯“
——
。去下白點點一又，紅漲下一臉雲秀周
。瓶水泉礦著攥
。痕凹道一出被瓶
”。咔“
——
。會機的話接給沒姨何
。國建許指了指
”？的來出熬天兩天一是，病這他“
”？數沒裡心們你，的來過麼怎家個這年些這“
”？道知不們你，氣脾麼什許老“
”。多報能保農問先，裡手拿一子單費藥“
”。貴不貴問句一第，查檢做讓生醫“
”。錢省著記惦還，樣那疼口“
——
。急越說越
。了久太憋，話些這
——
”。了倒病人“
”？他過心關正真誰們你“
。念許向看又，雲秀周著看姨何
”。機手的許老過看，候時的診陪來後我“
”。兒那在就錄記話通“
”。話電打裡家給沒是不，天那事出他“
。雲秀周看先
”。雲秀周“
”。過打你給他“
”。接沒你“
。了變下一臉雲秀周
。念許向看又姨何
”。息訊過發你給，天那事出“
”。接不也信微，通不打話電“
。冷更音聲
”——呢後最“
”！黑拉你被還“
。了白間瞬，臉的念許
——
。了靜底徹口門
。話說敢人沒是不
。了懂聽都人有所是
。及不來是不也，到知通沒是不這
。去出發息訊，去出打話電，裡院醫在躺國建許
。接不個一
——
。黑拉個一
——
。抖在都指手，袋 TC 著攥姨何
”。川一程是，的話電接一唯後最“
”。診陪著幫去過我讓，話電打我給川一程是也“
——
。來過吹下一風
。響作啦嘩裡手姨何在袋片膠 TC
。下兩了伏起悶悶口，頭著低國建許
。勁費經已都，著站連是像
。話說人沒邊旁
。了靜安都人的觀圍連
——
。紅發圈眼，念許著看
”。人個這的罵口門在堵天今們你“
——
”。人的爸你住接一唯天那是“
——
