程一川走向衛生間。
客廳裡堆著紙箱。
小禾的彩筆盒、畫紙、藍色兔耳朵髮箍，還有從馬卡龍公寓帶回來的小檯燈，都暫時放在沙發邊。
那截綵帶還纏在架子腳上，藍的、紅的、黃的，打了個歪歪扭扭的結。
小禾抱著兔子靠墊跟在他後面。
“爸爸。”
程一川停住。
小禾仰頭看他。
“綵帶還掛嗎？”
“掛。”
“兔子靠墊呢？”
“放床上。”
“小書包呢？”
“放你自己拿得到的地方。”
小禾認真點頭。
“這樣我就知道東西都在哪兒。”
程一川喉嚨動了一下。
“對。”
——
他進了衛生間。
水龍頭開啟，冷水衝出來。
譁。
他接了一把，潑到臉上。
涼意鑽進皮膚裡，人也跟著清醒了些。
鏡子裡的自己很難看。
昨晚那些字又往腦子裡冒。
李君。
羅倩。
。櫃險保
。禾小
——
。眼閉了閉川一程
。去下他被又，來上頂火那口
。能不
。能不在現
。音聲的碗裡房廚在珍淑劉來傳面外
”。拆要還後以，太纏別帶綵“：說廳客在山慶程
”？拆要麼什為“：問禾小
”。死綁用不，行就方地對放西東“：說山慶程
。水了關川一程
。來下靜安下一間生衛
。去出走才，秒幾了緩檯手洗著扶他
。粥著放上桌餐
。菜鹹碟小一
。蛋的好剝個兩
。水溫杯一
。他給遞子筷把珍淑劉
”。飯吃先“
——
。下坐川一程
。了響機手，子勺起拿剛
。嗡
。眼一了看他
。嵐葉
。話電通接，子勺下放
”。喂“
。聲車有邊那嵐葉
”？了醒“
”。嗯“
”。來出刨裡土從剛像，音聲這你“
。句這接沒川一程
”？了你回棟國陳“
”。了回“
”。館茶橋南，半點一十“：說嵐葉
。山慶程的裡廳客眼一了看頭抬川一程
。他看沒但，下一了頓作，箱紙拆在正山慶程
：說續繼嵐葉
”。卡始原帶別，份備帶你“
”。好封，家在留卡始原“
”。別腦電舊“
”。樣原持保西東的上桌“
”。上關門房書“
——
”。道知“
——
”。邊那你在包加個一，碟隨個一。份兩分份備“
”。停別，話搭人有。話電生陌接別上路“
。聲一了嗯川一程
。頓了頓嵐葉
”。西東點吃先“
”。嗯“：說聲低川一程
”。你等口門館茶在我，十五點十“
”。好“
”。到遲別“
。話通束結話電
——
。下放上馬有沒，機手著握川一程
。問沒是還後最，事麼什問想，他著看珍淑劉
。推了推邊碗他往蛋把只
”。吃先“
。子勺起拿川一程
。燙點有粥
。走下往嚨著順氣熱
。實點了有於終胃的上晚一了空
。他看邊旁在站禾小
”？嗎門出以可天今們我，爸爸“
”。帶綵點一買再“
。下一了停手川一程
。邊碗到子勺
。叮
”。去出不先天今“
”？畫畫家在我那“
”。以可“
”？嗎帶綵能“
”。能“
。邊架畫小回跑墊靠子兔著抱，了意滿禾小
——
。子勺下放，粥碗半了吃川一程
”。爸“
。推一邊旁往箱紙把山慶程
”。說“
。禾小眼一了看川一程
。塞裡子盒往帶綵把，邊旁架畫在蹲正
。響嘩嘩聲水，碗洗房廚在珍淑劉
。音聲低川一程
”。趟一去出要我“
”？久多“：問山慶程
”。好不說“
”？哪去“
。下一了默沉川一程
”。察警個見“
”。說你跟來回“
”。去進別房書，候時的在不我“
”。別西東面裡“
”。門開別也來誰“
”。開不都，人家許、遞快、業“
”。話電打我給先事有“
——
。下一了停聲水的裡房廚
。頭回珍淑劉
”？了事麼什出“
。眼一了看川一程
”。說細間時沒在現“
。問再沒，了珍淑劉
。來下沉臉山慶程
”？的來禾小衝“
。秒兩了停川一程
