走廊裡的風從門縫裡鑽進來。
吹得桌上的紙角輕輕動了一下。
程一川看著許念柔。
沒有馬上回答。
過了幾秒。
“談孩子可以。”
許念柔抬眼看他。
程一川的聲音很平靜。
“談怎麼產檢，怎麼生產，孩子出生以後怎麼安排，這些都可以談。”
他停了一下。
“但談回到以前，不可能。”
——
這句話不重。
沒有吼。
沒有冷笑。
卻像一道門。
咔的一聲。
從裡面鎖死了。
——
許念柔握著鑰匙的手，慢慢收緊。
這一次，鑰匙沒有響。
周秀雲臉色一下變了。
她憋了一路，到這會兒終於忍不住。
“程一川，你這話說得也太絕了吧？”
“孩子生下來，念柔還得坐月子，還得養身體。”
“以後回來拿個東西，還得提前跟你報備？”
她越說越覺得委屈。
“一家人弄成這樣，有意思嗎？”
。向看川一程
”。說前提以可，西東些有“
”。拿以可，候時的在我“
”。以可也，來己自“
。高不音聲他
”。拿就拿想誰，去進就去進想誰，樣那前以像再能不是但“
。張了張雲秀周
”？呢我那“
。著看川一程
”。行不你“
。紅漲下一臉的雲秀周
”。媽是我“
”。道知我“
。說川一程
”。顧照以可你以所“
”。家的我進替再能不你但“
。了住卡下一話的面後雲秀周，來出話句這
——
。人家一說想
。婦孕說想
。人老說想
。子孩說想
。了使好麼那沒都然忽，邊了到話些那可
。了換經已門為因
。了換經已鎖
。了裡手在不也匙鑰
——
。口了開時這琴素韓的邊旁在站直一
。誰向偏有沒也，高不音聲
”。來下頓安先是的要最，孕著懷在現兒你，士周“
”。聯婦絡聯以可也，群社絡聯以可要需有，子月、產生、檢產面後“
。念許向看
”。騰折再別就，服舒不在現你“
”。說前提，拿要西東有真“
”。去天白“
”。去著陪人有“
”。門敲去接直人裡家讓別也，跑己自別，跑夜半別“
。慢很得說話這
。了住堵也話的面後雲秀周把卻
：句一了補又琴素韓
”。了楚清算經已，裡這到接天今“
”。來的好說天今按，事的面後“
——
。匙鑰的裡手著看頭低念許
：說聲輕才，兒會一好了過
”。我信不在現你道知我“
。話接有沒川一程
。點一了更得攥匙鑰把
”。樣這遠永會不，事些有但“
。哭有沒
。走前往有沒也
。和求像不話句這
。線條一了留己自給是像更
——
。眼一了看川一程
。應回有沒
。口門到走接直
。把門上搭經已手
。路鋪頭回有沒他
。排安誰替再有沒也
。下一了停是只
。秒半了停上把門在尖指
”。大風上晚“
”。開全別門臺“
——
。頭起抬念許
。看有沒川一程
。去出了走，門開拉他，完說
——
。下一了亮燈應的裡廊走
。後他在跟嵐葉
。眼一念許了看後最琴素韓
”。了撐再別，息休多“
：說聲低念許
”。了道知“
——
。上合緩緩門
。咔
。次一這
。響鎖的子房大是不
。上合輕輕後念許在，門的子房小是
——
。下樓
。味葉樹和灰點一著帶，來過吹口門區小從風
。點沒直一卻，煙著夾裡手，邊旁車警在站棟國陳
。裡盒煙回收煙把他，來下川一程見看
”？了完接“
。頭點川一程
”。了完“
。眼一他了看棟國陳
”。好太不臉你“
”。事沒“
