馬卡龍公寓地下車庫裡，燈光發白。
程一川的車從坡道下來，輪胎壓過減速帶。
咯噔。
又一下。
聲音在空曠的車庫裡回了一圈。
他把車停進車位，熄火。
——
車裡一下安靜下來。
手機躺在杯架裡，螢幕黑著。
後座上放著那個帆布袋。
袋口沒拉嚴，裡面露出一截深色T恤，還有洗漱包的邊角。
那是他從小房子裡帶出來的最後一點東西。
——
從這一刻起。
那裡再也沒有他的東西了。
——
程一川拿起手機，下車，鎖車。
車燈閃了一下。
地下車庫重新安靜。
——
電梯上行。
數字一層一層跳。
十八。
十九。
二十。
程一川站在電梯裡，看著門上映出來的自己。
臉色確實不太好。
胡茬冒出來一點。
。紅有底眼
。心眉按了按手抬他
——
。叮
。了到層五十二
。來起亮燈應的裡廊走
。聲一了響輕輕鎖門
。咔
——
。音聲出傳先面裡，開推全完沒還門
。下一了嘟咕鍋湯的上面檯
。去回落又，起頂輕輕氣熱被蓋鍋
：來出傳面裡從音聲的珍淑劉
”？了來回川一是不是“
。勺湯著拿還裡手，頭出探，秒一下
”？了來回“
”。好熱剛湯，來進快“
——
。味菜飯有裡屋
。味蒜有
。香淡的後乾曬洗點一有還
。蒜剝頭低正山慶程，上面檯
。白點一了沾尖指，裡碗小在落皮蒜
。筷碗副四著擺上桌
。炒椒青盤一
。菜青炒盤一
。蛋茄番盤一
。菜鹹碟小一
。子盤小個一著扣還邊旁碗湯
。羹蛋的留禾小給是面裡
——
。邊那臺
。畫畫前子桌小在趴正禾小
。朵耳塗子兔小的上紙畫給，筆蠟著拿裡手
。了經已朵耳邊一
。的白是還邊一另
。頭起抬識意下，響鎖門見聽
。袋腦小個半出探臺從
。大不子房
。口門見看能就眼一
。下一了愣先
。了亮下一睛眼，秒一下
。去出滾邊桌著順筆蠟的裡手
。咚
。桌下一了輕輕
。撿上不顧
。來下跳上子椅小從刻立
。隻一了掉點差鞋拖
”。爸爸“
。小音聲
。急卻
——
。來下了落慢慢然忽氣口那口，口門在站川一程
。開鬆全完是不
。上地了到落算總但
。來下蹲，去過走，鞋了換他
。前面了到跑經已禾小
。住抱把手他
。了好換經已服現發才，時背後到落掌手
。上小質棉的淨淨乾乾
。貓小隻一著印後背
。過紮新重也髮頭
。點一有
。卡髮朵雲枚那著彆卻
。白
。藍淡點一間中
。上髮頭的黑在，朵一小小
——
。下一了停背後在手的川一程
”？嗎了飯吃“
。頭搖禾小
”。你等“
：句一了接刻立珍淑劉
”。吃了忘得畫子兔畫是，你等是不“
：駁反聲小，頭回禾小
”。忘有沒我“
。裡子碟進放蒜的好剝把山慶程
”。忘沒，行行行“
”。飯吃它陪你著等，了子兔是就“
。子鼻皺了皺禾小
。下一了笑頭低川一程
”？完塗沒還朵耳子兔“
。眼一了看頭回禾小
”。半一了塗“
”。飯吃先那“
”。嗯“
。快很得應答
。瞟邊那臺往住不忍是還睛眼但
。袋腦了手，了見看川一程
”。了不跑子兔“
。點一心放才這禾小
——
。過熱新重飯
。來上端湯把珍淑劉
。面桌到底碗
。咚
”。口兩喝先趕“
”。燙心小，的好熱剛“
。前面川一程到推碗湯把著說
。好擺子筷把山慶程
”。飯吃先“
——
。聲一了嗯川一程
。子勺起拿
。去下落嚨著順湯熱
。點一了緩於終，發的天一了空那裡胃
。心放才這，口兩了喝他看珍淑劉
