程一川看了兩秒。
轉身走到陽臺邊，接通電話。
“爸。”
電話那頭安靜了一下。
許建國的聲音比平時低，也比平時虛弱。
“這麼晚了，沒打擾你吧？”
程一川看了一眼屋裡。
“沒有。”
許建國輕輕嗯了一聲。
“我中午到工業園區了。”
“單間收拾好了，何姨把床鋪、藥、水杯都弄好了。”
程一川握著手機的手停了一下。
“你怎麼沒跟我說？”
許建國輕輕笑了一聲，氣息有點虛。
“跟你說幹什麼？”
“你今天夠忙了。”
“我又不是找不著門。”
他頓了頓，又補了一句：
“放心，我這邊能照顧自己。”
“你不用過來。”
——
程一川沒有馬上說話。
陽臺外面，樓下車燈一輛一輛過去，光從玻璃上劃開，又很快消失。
許建國又問：
“念柔那邊，安頓好了？”
——
程一川把事情簡單說了一遍。
大房子換了鎖。
。完接子房小
。念許了給都話電業、頭像攝、門、匙鑰
。了走帶也櫃險保
：說只他，後最
”。談以可，事的子孩，產生、檢產後以“
”。管再不我，的他其“
——
。久很了默沉頭那話電
。氣嘆會國建許為以川一程到久
。有沒國建許可
：說是只他
”。對“
。字個一
。重很也，慢很
——
。下一了微微神眼川一程
：說又國建許
”。看難太得做是，次這“
”。鬧司公你去，戚親多麼那有還，弟弟，媽著帶“
”。架吵是不這“
”。踩上地在放臉的你把是這“
。些一了低音聲，裡這到說他
”。麼什說替臉沒，的爸當個這我“
。眼下垂川一程
”。些這想別，好沒還你“
——
”。說得也想不我“
。聲一了咳國建許
。停才兒會一了拖卻，重不得咳
。音聲的開擰蓋杯來傳頭那話電
：說續繼才，緩了緩，水口了喝他
”？嗎邊旁在媽爸你，川一“
——
。眼一了看頭回川一程
。袋圾垃進倒皮蒜的上桌把正山慶程
。水著沾還上手，麼什到覺察乎似，頭出探房廚從珍淑劉
：說川一程
”。在“
：說聲低國建許
”。話句兩說們他跟想我“
——
。廳客回走機手著拿川一程
。眼一他了看山慶程
”？誰“
”。父岳“
——
。瞬一了靜安裡屋
。來出房廚從，了上圍在手把珍淑劉
。上桌餐在放，音擴了開機手把川一程
。口了開先國建許，頭那話電
”。家親“
。下一了頓也己自，完說他
。尬尷些有經已實其，在現了到呼稱個這
。了麼這是還他可
”。了說我跟川一，事的天今“
”。是不個賠們你給先我，家親“
。話接有沒山慶程
。話說沒也珍淑劉
——
。些了低更音聲的國建許
”。飯送，湯熬我給，我看來們你，子陣那院住我“
”。著記都我，些這“
”。氣、臉丟著跟們你讓，樣這鬧事把人裡家我可“
。氣口一了緩他
”。好管沒，的爸當個這我“
。紅些有睛眼珍淑劉
：說只後最，張了張
”。好養把先你“
”。了些這說別“
。氣口一了嘆輕輕國建許
”。說要“
”。去不過裡心這我，說不“
。上背椅在搭手，下放布抹把山慶程
”。背上己自往別也，了不勸，勸就勸能，的人老當些這們咱，事的們子孩，許老“
。下一了笑苦國建許
”。的想麼這是也前以我“
”。了去過就去過，鬧鬧吵吵裡家得覺總“
”。了白明看算我在現可“
”。的疼道知會不是，裡己自到吃不，苦些有“
——
。靜安很裡屋
。眼一邊這了看，頭起抬也候時麼什道知不禾小
。手擺了擺朝刻立珍淑劉
”。子兔的你畫“
。頭下低又，聲一了哦禾小
——
。音聲的子孩了見聽也是像國建許，頭那話電
。點一了輕放氣語的他
”？呢在子孩“
。聲一了嗯川一程
”。畫畫在禾小“
”。說短話長就我那“
。停了停國建許
”。了底兜再別你，邊那念，川一“
”。住讓子房小“
”。修己自，了壞燈“
”。業找己自，了管水“
”。法辦想己自，夠不錢“
。點一了音聲，裡這到說他
”。鬧己自們讓，鬧要媽“
”。氣空他讓，手要軍小“
。緩了緩，聲一了咳國建許
”。次一下有還得覺就們，次一兜你“
”。苦點吃們讓“
”。子日過麼什道知不，苦吃不“
——
。點一了紅更眶眼珍淑劉
。指手了慢慢，頭下低山慶程
：說又國建許
