十一號的最後幾分鐘，像一截被水泡軟的線，終於快要斷了。
牆上的時間一點點往後挪。
沒人看鐘。
可小房子裡每個人都知道，這一天還沒真正過去。
——
屋裡沒有人說話。
不是安靜。
是累到連翻身、咳嗽、喘氣，都被壓低了。
衛生間那盞燈還在閃。
滋。
白光晃了一下，又暗下去。
——
客廳裡，許小軍躺在摺疊床上，半條腿伸在外面。
床太短。
他翻了個身，鐵架子跟著響。
嘎吱。
“這破床……”
“這麼硬。”
他低低罵了一句。
沒人接。
李子昂靠在床的另一側，背後墊著書包。
他沒睡。
也睡不著。
許小軍身上的煙味、汗味，混著剛拆開的塑膠味，全擠在這間客廳裡。
——
窗縫漏風。
遮光布一下下拍牆。
撲。
。撲
——
。開睜又，眼兒會一了閉他
。低很板花天
。上皮眼在像得低
。門有沒邊那臥次
。灰白截一著還邊牆，好裝沒也套門
。聲一咳就兒會一隔，被薄著蓋上，上墊床的來出拆新在躺雲秀周
。住快很又，完咳
。門有沒也臥主
。框門的黑道一有只
。上子肚在搭還手，上床疊摺在躺側念許
。著黑機手的邊床
。線的順理沒一後最裡子屋間這像，著垂鬆鬆頭線，去過拖邊牆從線電充
——
。去過秒一後最
。了來號二十
。了篇翻的真事得覺人個一有沒，裡子房小可
。完熬被於終號一十是只
。地原在躺是還，們他而
——
。裡子村個某國泰
。過剛點零的號二十
。水滴在還調空的裡間房
。邊床在坐倩羅
。消沒還腫的上臉
。疼就扯一候時的話講，著裂角
。輝阿著看
”。了們你給寫都碼我“
”？走我放不還麼怎“
。邊桌在站輝阿
。頭抬又，眼一了看頭低他
”。息訊等“
。他著盯倩羅
”？誰等“
。答沒輝阿
。朵耳掏了掏，上牆在靠子瘦個那邊旁
”。上不絡聯哥李“
。意隨得說他
。話電接沒人個一說是只像
——
。聲一了笑卻倩羅
。開裂又角，笑一
。氣口一了吸
。開散裡在味腥
”？上不絡聯“
。眼起抬
。害厲得冷神眼
”。用信點一有沒，的李姓個那“
。來過了看都人個幾裡屋
。點一了沉臉輝阿
”。點意注話說你“
——
。收沒倩羅
。點一直坐慢慢，頭床著靠
。疼
。疼背
。疼膊胳
。疼也
。完說話把是還可
”。點心小也好最們你“
”。樣一我跟別“
”。錢數人替還，了賣被“
——
。聲一了滴又調空
。滴
。上幕螢機手在停指手，邊窗在坐媛小
。頭抬沒
。點一了白臉可
。住停快很又，下一了摳輕輕緣邊機手在指拇
。來起站邊那櫃視電從子胖
”——媽他你“
。手下一了抬輝阿
。住停子胖
。倩羅著看輝阿
”？撥挑想還在現你“
。了來出不笑倩羅
。他著看是只
”。撥挑在是人別得覺也前以我“
”。道知才來後“
”。的真它為因是，聽難話些有“
——
。話說沒輝阿
。話電次一了撥邊門到走，機手的己自起拿他
。接人沒
。次一撥又
。接人沒是還
。了看好不顯明臉他
：問聲低子瘦
”？辦咋，哥輝“
。眼一倩羅了看頭回輝阿
”。看“
。口門間生衛了去轉他，完說
。點一好微稍號訊裡那
