“我剛才給你們打電話，怎麼一個都沒人接？”
劉淑珍愣了一下，趕緊在圍裙上擦了擦手，去摸口袋裡的手機。
螢幕亮起來。
她低頭看了半天，眉頭皺起來。
“哎？怎麼沒鈴聲了？”
“我也不知道按哪兒了。”
“等下你給我調一下。”
程一川看了一眼手機。
靜音。
他伸手接過來，順手把聲音調回去，又開啟震動。
劉淑珍往裡面看了一眼，聲音壓低些。
“你爸在打電話。”
——
程一川抬頭。
兒童房那邊，房門半掩。
裡面有聲音。
程慶山壓著嗓子。
“不出門。”
“這幾天小禾都不出門。”
程一川腳步停了一下。
他走過去。
沒有推門。
站在門口。
程慶山站在兒童房窗邊，手機貼著耳朵。
窗簾拉了一半。
光落在他肩上。
他的背有點彎。
但站得很穩。
——
。低很音聲頭那話電
。部全清不聽
：說山慶程
”。嗯“
”。道知我“
”。家在子孩“
”。開不也門“
”。開不都來誰“
。麼什了說又頭那話電
。頓了頓山慶程
”。急別你“
”。來上不又急著一別，索利養沒還“
——
。下一了皺微微頭眉，裡這到聽川一程
。話電打人生陌跟在像不氣語這
。套客通普像不也
：說又山慶程
”。樣一也邊那你“
”。個一是個一住看能“
。兒會一了停頭那話電
。低更得音聲山慶程
”。許老“
”。說麼這能不話“
”。子孩是子孩“
”。事是事“
——
。有沒，口門在站川一程
。許老
。國建許
。房廚向看，頭轉慢慢他
。裡那在站他見看好正，來出碗著端珍淑劉
。努了努房兒朝，放一上桌餐往碗把
。低也音聲
”。許老是又“
”……父岳這你“
。看川一程
。撇了撇珍淑劉
”。表副這別你“
”。的始開才天兩這是不，絡聯他跟爸你“
。怔一川一程
”？事的候時麼什“
——
”。回那院醫“
。推了推前面他往碗把珍淑劉
”。天那他看院醫一市去們我就“
”。數有裡心但，多不話，人個這許老，說就上路來回爸你“
”。了上加信微的爸你把姨何讓就，你煩麻老想不許老？嗎他顧照院醫在是不姨何來後“
”。便方你問比，人輩同問，事小些有說“
。話說沒川一程
。疊了疊，來下拿布抹的上肩把珍淑劉
”。麼什聊沒也始開剛“
”。辦麼怎著不睡上晚，量點幾，湯喝讓不讓生醫問是就“
”。句一回經正本一就他，句一問家人，道知你人這爸你“
”。來別塊這臟心，床下別，鹽“
”。的似生醫跟“
。聲一了哼，裡這到說
”。怪也許老“
”。’了道知‘個回都次每“
”。句一問又，天半過“
”。煩誰嫌沒也誰是倒，多不都話，子頭老個兩“
——
。話通在還山慶程，裡房兒
。的低低音聲
”。記惦老別你棋盤那“
”。樣麼怎不也得走，車個那天昨你“
。麼什了說乎似頭那話電
。聲一了哼輕輕山慶程
”。你讓是那我“
——
。眼白個了翻珍淑劉
”？有沒見聽“
”。了棋象到聊麼怎道知不就來後“
”。來過局殘個了發，著不睡院住許老是始開一“
”。對不步這，句一回，天半了看鏡花老著戴爸你“
”。對不才你，他回兒會一過許老“
”。上晚到拖午下從能，棋破盤一“
。下一了默沉川一程
”。道知不真還我“
——
”。道知不然當你“
。眼一他看珍淑劉
”？樣麼什忙你子陣那“
”。裡家、院醫、司公“
”。你找麼怎沒以所，著撐你道知也概大許老“
”。爸你問彎著拐就，話有他“
”。飯吃時按有沒有你問，好不好得睡禾小問“
”。事多他說上爸你“
”。回是還他，問一家人可“
。些了低音聲，頓了頓
”。話些那說會不，人男個兩“
”。白明都裡心們他，事些有但“
”。你住不對家許們他道知許老“
”。人路一那雲秀周是不他，道知也爸你“
”。上得聊才來後以所“
——
。話說再沒，道那口門房兒著看川一程
。話電了掛山慶程，裡房兒
。開推被門
。眼一川一程了看，機手著握還裡手，口門在站他
”。了好說我，邊那許老“
