“上午我點火，火苗有點黃。”
“我也不知道是不是沒裝好。”
許建國點了一下頭。
“我看看。”
他往廚房走。
彎腰的時候，呼吸明顯粗了一點。
——
許念柔看見了，心裡忽然酸了一下。
她以前總覺得父親不在。
很多事都不在。
她出事的時候，他在外地。
她哭的時候，他在工地。
她和李君離婚的時候，他還在工地。
可現在，他站在這個亂七八糟的小房子裡，臉白得像紙，還要彎腰去看燃氣灶。
她張了張嘴。
最後什麼也沒說。
——
許小軍趁這個空，低聲說：
“我去洗一下。”
“身上都是灰。”
許建國蹲在燃氣灶前，頭也沒回。
“門別鎖。”
許小軍手一頓。
衛生間門已經被他推開一半。
他的背影僵了僵。
“知道。”
門關上了。
沒鎖。
。聲水來傳快很面裡
——譁
。面介下一了手又，聞了聞頭低，門櫃的面下灶氣燃啟開國建許
”。火大開別先，黃苗火“
”。題問的子管是計估“
”。一換來我天幾過“
：說聲小雲秀周
”？吧錢花要也這“
。頭抬沒國建許
”。貴錢比命“
。了聲吭不雲秀周
——
。椅躺回坐慢慢念許
。下一了卡椅躺
。咔
。塞了塞後腰往枕靠把又，眉皺了皺
。邊手在就機手
——
。著亮幕螢
。信微開點
。面上在像頭的川一程
。字打慢慢指手，秒幾了盯
】。邊這住天一第天今【
。下一了停
。打又
】。以可還【
。斜點那外臺眼一了看
。白灰
。暖不
。有實確但
】。太兒會一曬能但，開不搖然雖，椅躺了買【
。下一了輕輕角，裡這到打
。笑是不
。笑可點有得覺也己自是像
：打又
】。好還態狀，次幾了午上寶寶【
。句一補想，後然
】。好還裡家【
。櫃險保了見看，來出打剛字
。的來出裡門間生衛見看
。前門櫃房廚在蹲親父見看也
。了刪”好還裡家“把
。慢很得刪
。字個一
。字個一
。句幾那面前剩只後最
。送發下按
。下一了震輕輕機手
。功送傳
——
。邊這子房大
。了到察警個兩著帶經已棟國陳
。著開門房書
。樣原持保面桌
。過人沒都，子袋卡讀的好封有還，機試測舊、機手舊、針線拆、套外白米
。套手上戴棟國陳
”。照拍先“
”。來程流按“
。聲一了響機相
。咔
——
。下一了震候時這機手的川一程
。起亮幕螢
。息訊的來發念許是面上最
。醒提鈴門條一有還面下
】鈴門按人有【
。眼一了掃他
。開點沒
。回沒也
。旁桌書到走經已棟國陳
”。生先程“
”。下一認確來過“
。袋口回收機手把，幕螢滅按川一程
”。好“
。房書進走他
。了始開證取
