小禾抱緊兔子靠墊，點頭。
“嗯。”
陳國棟看了一眼急診樓。
“我們先上去找秦芸。”
——
電梯上行。
數字一層一層跳。
小禾站在程一川身邊，兔子靠墊抵在胸口。
程一川一隻手拎著劉淑珍裝好的小麵包袋子，另一隻手扶著小禾的肩。
袋子裡有小粉杯。
保溫杯。
還有幾個小麵包。
塑膠袋口打得很緊。
劉淑珍打的結還在。
陳國棟站在電梯另一邊，手機一直沒放回口袋。
——
電梯門開。
走廊的冷氣一下撲過來。
ICU在走廊盡頭。
那邊不是空的，也不安靜。
很多家屬都在。
有人靠著牆睡，頭歪在肩膀上，手裡還攥著一張檢查單。
有人站在繳費機旁邊，手裡捏著繳費單，來回看餘額。
有人抱著保溫杯，杯蓋打開了又合上，一口也沒喝。
有人一直盯著ICU那扇門。
眼睛紅著。
不敢眨一下。
一個老人坐在塑膠凳上，背弓得很低，嘴裡反覆念：
”。來出不還麼怎生醫“
”。來出不還麼怎“
。話接人沒邊旁
。去過裡廊走從車著推士護
。磚地過子
。嚕咕
。嚕咕
——
。子牌塊一著掛上牆
】間時視探UCI【
。項事意注行幾著面下
。小很字
。白發得照燈
。凳疊摺的帶自屬家個幾著放上地
。寶電充有還
。瓶水泉礦
。子包的完吃沒袋一
——
。西東的下放敢不件一著攥都，裡手人個每裡廊走
。袋案檔明個那是，的著攥裡手芸秦
。獨孤最芸秦有只但
。母父有沒
。婆公有沒
。忙幫要不要問是不，話電的來打戚親
。排安有沒有司公問先讓是
——
。邊旁站士護在站就芸秦
。白很臉
。來出撈裡水從剛是像又，睡沒夜一天一像
。皺發得被角邊袋案檔的裡手
。西東疊一著塞面裡
。書知通危病
。單費繳
。件印影證份峰邵
。籤標用備帶腕院醫
。單費繳的來起折獨單被張一有還
。碼號串一著寫面背
。碼號的川一程
——
。上椅膠塑的邊旁在坐遠邵
。熱退著上頭
。龍恐小個一著攥裡手
。的綠
。彎點有得他被尾
。鬧不也，哭不他
。頭著低是只
。有沒都氣力的頭抬連，了久坐像
——
。哭是不應反一第，川一程見看芸秦
。步一了走前往
。住停又
。住不撐的真己自怕像也，近太得靠己自怕像
”。生先程“
。輕很音聲
”。了您煩麻的真“
。套客有沒川一程
。芸秦向看又，遠邵眼一了看他
”？嗎了西東吃子孩“
。下一了愣芸秦
。個這問會句一第他到想沒是像
。更得攥被袋案檔明的裡手
：說聲低才，秒兩了過
”。有沒還“
”……才剛我“
——
。子袋包麵小的裝珍淑劉著拎裡手，邊旁川一程在站禾小
。看邊那遠邵往
。頭起抬慢慢也遠邵
。眼一了上對，冷的廊走院醫著隔子孩個兩
。提了提前往子袋包麵把，手隻一出騰，了裡懷往墊靠子兔把禾小
。眼一了看頭低川一程
。攔有沒
。問再沒禾小
。去過走步一步一，子袋包麵著拎，墊靠子兔著抱
。前面遠邵到走
。遞了遞前往子袋把，來下蹲
”。你給“
。輕很音聲
。看頭抬遠邵
。紅點有睛眼
。接沒他
。點一了遞前往又禾小
”。的裝我“
”。水熱有還“
。邊手他到放子袋把
。推了推邊那他往杯溫保把又
。包麵袋那著看遠邵
。下一了指手
。去過慢慢
。子袋住抓
——
。謝謝說沒他
：句一了問聲小，頭著低是只
”？來回救爸爸我把會不會……爸爸你“
