週四，早上六點零七分。
雨已經小了。
細細的一層，貼著路燈往下落。
公寓樓下的早餐店剛把卷簾門推起來一半。
老闆彎著腰，把蒸籠一層層往外搬。
白氣從竹屜邊緣冒出來。
空氣裡混著豆漿和溼地面的味道。
大廳裡，保潔員正在擰拖把。
拖布擦過地磚。
沙。
沙。
城市還沒有完全醒。
路上的車卻已經一輛接一輛多了起來。
——
一輛灰色商務車停在公寓側門。
車有些舊。
沒有任何明顯標誌。
高磊先下車。
手裡拿著一個普通的牛皮檔案袋。
孫偉從另一邊下來，肩上揹著黑色電腦包。
最後下來的是一個男人。
帽簷壓得很低，臉上戴著一次性口罩，黑色外套的拉鍊拉到領口。
步子不快。
三個人沒有站在車邊說話。
關門。
進樓。
像三個一早來談專案的人。
——
。走上往梯電
。亮層一層一字數
。框天聊的像頭有沒個一開點，頭下低人男的間中在站
。磊高是名註備
。字個三下敲裡框輸在他
】。等外門【
。送傳
。下一了震機手的裡袋口磊高，秒一下
。眼一了看來出拿他
。像頭有沒人送傳
。號句個一有只字名
】。等外門【
。覆回有沒磊高
。袋口套外回收機手把，幕螢滅按人男
。聲一了叮梯電
。樓九十
——
。戶四梯一層一這
。毯地灰著鋪廊走
。味的盡散沒晚昨點一有裡氣空
。標商的品用伽瑜著印面上，箱紙空隻一著放口門3091
。住停，邊旁間梯樓到走磊高
。息訊回人等在是像，機手看頭低
。口梯電在站偉孫
。屏示顯眼一了看他
。走下往始開梯電
。看口門3091往意刻有沒都人個兩
。點一靜安客訪通普比得站是只
。前門3091到走人男
。手抬
。碼門開輸
。滴
。啟開鎖門
——
。所住的裡料材司公在記登彤曉沈是這
。樓九十，廳一室兩，心中市
。箱遞快的半一了拆著放口門
。服季四著掛裡櫃，牛的封開經已有裡箱冰
。痕溼的水過澆剛著留還邊盆，活不死半植綠盆兩臺
。裡這在住期長實確是像更，點腳落時臨是像不去上看裡這
——
。樂音的輕很著放裡廳客
。上墊伽瑜在站腳赤，服運深著穿彤曉沈
。後向條一
。地撐手雙
。穩很得吸呼
。頭回刻立有沒，時響門
。眼一了看裡影倒璃玻的窗地落從只
。門進人男
。門關
。罩口摘先
。來下取子帽把再
。住停手的上墊伽瑜在撐彤曉沈
。下一了收輕輕尖腳
”。爸“
。呼稱聲這應回有沒人男
。遍一了掃向方間手洗和室臥往又，廳餐眼一了看先他
。半一上拉簾窗把，邊窗到走才，人別有沒裡屋認確
。住擋被晨
。層一了暗廳客
——
。手了巾拿，來起站彤曉沈
”？了來自親麼怎你“
。下坐上發沙在人男
。前面他到放，水溫杯一了倒彤曉沈
。周四眼一了看是只，有沒他
”。了你屈委“
”。方地種這住時暫“
。下一了笑彤曉沈
”。宜便不也月個一，心中市，差不可方地這“
。笑玩的接有沒人男
”。拘刑被晨凌恆王“
”。了去進送經已“
”。統系的面外到不也，來不出間時短“
”？了口開阿“：下一了停作的手彤曉沈
”。人咬算多頂，口開不這他“
。說人男
”。的跑個是只他“
”。多不西東的道知“
”。推前往恆王把，命保了為是在現“
。邊墊伽瑜到扔巾把彤曉沈
”。西東了留裡手他“
