程一川右手壓住床沿。
手指一點點收緊。
沒出聲。
程慶山坐在旁邊，也沒說“疼就喊”。
只把病歷袋拿穩。
護士重新處理好傷口，包上紗布。
“三天以後複查。”
“這幾天不能沾水。”
“紗布溼了或者鬆了，及時來換。”
“飲食清淡一點。”
程慶山從口袋裡摸出筆，把每一句都記在病歷袋背面。
護士看了一眼。
“記手機裡也行。”
程慶山說：
“記手機裡回頭不一定找得到。”
“寫這兒不會丟。”
護士笑了一下，沒再說什麼。
——
從清創室出來，程一川給劉淑珍打了個電話。
“沒骨折。”
“胸壁軟組織挫傷。”
“傷口重新處理了。”
劉淑珍那邊像是在廚房。
鍋蓋碰了一下灶臺。
“醫生讓你上班了嗎？”
“沒讓。”
“讓你開車了嗎？”
“也沒讓。”
”？有沒見聽回這“
”。事沒真就事沒說你是不“
。下一了停川一程
”。了見聽“
。秒兩了靜安邊那話電
。點一來下鬆才音聲的珍淑劉
”。飯吃來回上晚“
”。上燉我湯“
”。不說又，口一吃便隨面外在別“
”。嗯“
——
。來進了打便話電的靜梁，久多沒話通束結話電
。通接，間時眼一了看川一程
”？嗎了題問出統系是。總梁“
”。司公來上馬我“
。瞬一了靜安頭那話電
。點一了低音聲的靜梁，著接
”？院醫在是……邊那你“
。聲子的過經車推有還，聲號有裡景背
。認否沒川一程
”。查檢完做剛，嗯“
”？呢果結“
”。傷挫織組，折骨沒“
”。了理新重臂手“
。氣口了鬆顯明頭那話電
。來下沉又氣語的靜梁，著接
”。別先“
”。題問出沒邊這司公“
”。傳裡群司公在蹟事勇英的你見看就，來一上早我“
”。全得拍片影“
”。著開也門車，有上膊胳“
”。壞全完沒子腦明說，躲面外頭鏡往道知還你“
”。上顧沒時當“：說川一程
”。來“
：說靜梁
”。常正都誌日和控監，穩很得跑晚昨統系新“
”。假放你給我，來用不天兩這“
。音聲的航周來傳然忽邊旁，口開要剛川一程
”。了傷報先人，錯報沒式程是回這你，程老“
。起響著跟音聲的微知林
”。句兩說你“
。去過了接被是像話電
”。工程“
”？說麼怎生醫“
”。活烈劇能不，車開能不，息休“
”。的生醫聽就那“
：說微知林
”。著盯我邊這司公“
”。你絡聯再，錄記始原留保先會我，常異有“
。下一了頓
”。跑司公往就息訊到看別你“
。去回了拿新重話電把靜梁
”？了見聽“
”。接人有也作工，盯人有統系“
”。塌會不司公，你有沒天兩這“
。袋歷病的裡手著看川一程
：說才，秒兩了過
”。好“
”？聲一應上是還，應答真“
”。息休真“
”。行“
：說靜梁
”。假病薪帶算天兩這“
”。請申理端遠發我給別“
：喊遠在還航周，前話通束結話電
”。啊飯吃請來回，程老“
：說微知林
”？請他是麼什為，傷他“
：口改刻立航周
”。請總梁那“
”。滾“
。了斷話電
。幕螢的去下暗著看川一程
。下一了地輕很角
。來出笑沒
。作工開點刻立有沒也但
。了響又，袋口回放沒還機手
。的來打磊趙
”。了場車停院醫到我“
