“跑網約車，帶棉被幹什麼？”
許小軍扯開擦車毛巾的包裝。
塑膠紙發出一陣細響。
“有些乘客帶行李。”
“箱子髒，液體也容易漏。”
“墊一層，省得弄髒後備廂。”
“兩個箱子裝充電線、清潔劑和礦泉水，免得東西亂滾。”
許念柔沒有再問，她現在沒有精力和弟弟把每一句話都拆開，可她的目光仍在那張交接單上停了幾秒。
——
許小軍在樓下已經試過。
兩個箱子並排放進去，後備廂還能正常關上。
保險櫃太大，他搬不走。
可裡面的現金、首飾和其他東西，可以。
真到需要走的那一天，普通塑膠袋太扎眼。
這種箱子更穩。
這些話，他一句都沒有說。
——
十分鐘前。
許小軍剛把車停到樓下時，沒有馬上進單元門。
他特意停在路燈能照見的位置，熄火後，先從後視鏡裡往外看了一眼。
便利店靠窗的位置，坐著一個四十歲左右的男人。
男人面前放著一瓶水。
瓶蓋已經擰開，水卻幾乎沒動。
他不刷手機，也不看貨架。
只有單元門開啟時，目光才會從玻璃上輕輕掃過去。
小區側門外還停著一輛黑色轎車。
沒有平臺標識。
駕駛位上有人，車燈一直關著。
。車下著急有沒軍小許
。袋膠塑的架支機手和巾車著裝起拎才，鐘分半了坐裡車在他
。走門元單往沒他，後車下
。後樓到繞門前區小從是而
。車找在作裝，頭下低他，時車電排一過經
。眼一了看後往他，反的璃玻棚車著藉
。旁櫃料飲了到站，邊窗開離經已人男的裡店利便
。巾紙包一了多裡手
。賬結有沒卻人
。人男的克夾灰穿個一來下也旁車黑
。秒幾十了停，前櫃遞快到走人那
。碼掃有沒
。件取有沒也
。牌車的車源能新白過掃好正線視，時轉
——
。繃慢慢背後軍小許
？我坑子小那彪張？他著盯在人的哥昆是不是，應反一第的他
。靜安麼這會不，人的收催是但
。見看你讓意故會還，話電打會，車著盯會們他
。了來經已們他道知就，頭抬一你好最
。是不人個兩這
。位車停和門元單著守須必又卻，意注被怕們他
。便像更
：是句一第裡心軍小許
。的媽
？察警有會麼怎
：是才句二第
。的我找是定一不
。口出著守只會不，來他衝真果如
。上手他到才天今車輛那隊車
。步地的人盯期長方警到走沒也債的前以
？誰等在們他那
。來下鬆有沒直一背肩，時樓上子袋著拎軍小許
。姐姐和親母訴告刻立有沒他
。事麼什了出裡家看看先得
——
。車輛那下樓誇在還雲秀周
”。了道知就週一跑“
”。得認也路，快腳手弟弟你“
”？跑能不麼怎他，跑能家人“
。應沒軍小許
。些一了嚴拉簾窗把手抬，邊窗到走他
。作的他到意注念許
”？了麼怎“
。看頭回軍小許
”。著盯人有下樓“
。住僵下一笑的上臉雲秀周
”？著盯誰“
”。個兩“
。說軍小許
”。裡車黑門側在個一，店利便在個一“
”。便像點有“
。來起了站刻立雲秀周
”？了門上找又麼怎察警“
”？了事麼什惹面外在又你是不是“
。口開然忽念許”。的他找是不“
。向看軍小許
。上桌到放杯水的裡手把念許
。聲一的輕很出發，面桌著底杯
”。的們我護保來是“
