清晨六點，隔壁大叔的呼嚕終於停了。
陳維正睜開眼，天花板上那塊水漬又大了一圈，快跟旁邊那塊合體了。
再過兩天，這面牆又能開個蘑菇展覽。
他翻身坐起來，從枕頭底下抽出昨晚寫好的三封投稿信。
然後從櫃子裡摸出半截鉛筆和一張皺巴巴的草稿紙，開始列表。
1983年，全香港能登武俠連載的報紙，就那麼幾家。
他一家一家地寫。
《新晚報》。
金庸梁羽生的發家之地。聽著牌面大，但到了1983年，稿費低得沒法看。千字十塊出頭，比街邊賣魚蛋的時薪都不如。
劃掉。
《工商日報》。
財經報紙。副刊倒是有，但讀者開啟報紙是為了看恒生指數，不是為了看大俠飛簷走壁。
你跟一群炒股的說“西涼府捕頭伍定遠”，人家以為是哪支新股的程式碼。
劃掉。
《文匯報》。
左派背景，稿費更低。讀者群窄，發行量也一般。
劃掉。
《星島日報》。
胡氏家族經營，稿費中上，讀者群偏保守。登武俠不是不行，但得看編輯心情。
畫個圈，備選。
《成報》。
中等水平，不好不壞。
也畫個圈。
《東方日報》。
全港發行量最大的報紙，商業導向，不跟你講什麼文學理念，只看市場。
讀者多，稿費高，編輯務實。
首選。
他在“東方日報”三個字上畫了個五角星。
。了住停，上字名個一後最到移尖筆後然
。》報明《
。紙報的辦創庸金
。說多用不量分的字個兩這，壇文港香在
。了下放筆把，秒幾了看”報明“著盯正維陳
。道打家這跟想不他，話實說
。人個這庸金為因是，好不報明為因是不
。勁對不得覺越讀越。遍多很了讀去覆來翻書的庸金把間時暇閒，年十二了熬棚音錄在他世前
？寬多得懷？大多得局格說理按，話種這”民為國為，者大之俠“出寫能人個一說你
。》子核要不子要《寫，論社發上紙報在頭轉，人個一同果結
？武核搞家國己自對反，人的民為國為著喊個一
。扭彆麼怎看麼怎正維陳，上臉張一同在接，張兩這
。本說小有還
。人好個一沒，走地滿衛錦，君暴是璋元朱，慘更，朝明寫。的黑是全，道當臣，庸昏廷朝，朝宋寫
？呢朝清了到
。慘個一比個一雄英的明復清反會地天，起水生風得混下底手熙康在寶小韋
。下天鼎問，原中鹿逐——記鼎鹿
？下天的誰
。服舒不越磨琢越，年多很了磨琢正維陳，思心麼什的安名書這
。洗得沒事這。出包朝清——子底的上祖庸金過人不有也世後
。證對無死，遠久代年，議爭個這”創原是不是說小“於至
。上太不對得覺總，平水識學的來出現裡說小些那跟止舉談言，話實說，片影訪採的庸金不過看正維陳但
。笨，辭言善不家人說以可你，然當
？笨，人的說小篇長部五十了寫你但
。人個這歡喜不是就他，底心從，樣怎管不
。邊沾不就邊沾報明跟不能，去下走上路條這娛文在己自後以
。則原是這
——但
。了來起拿筆把又正維陳
