報紙的尺寸剛好能放進鐵盒。
他把鐵盒和報紙夾在腋下，轉身走了。
不需要解釋。
總決賽那天，全香港的電視機都會開啟。
讓他們自己聽。
---
華星唱片大樓，下午兩點。
黎曉田不在，前臺那姑娘認識他，之前就聯絡好了，打了個電話確認，直接放行。
錄音棚在三樓走廊盡頭。
不大。隔音棉是深藍色的，調音臺上落了一層薄灰。
角落裡立著一架老式鋼琴，漆面磨掉了好幾塊。
陳維正坐到琴凳上，面前擺了一臺Walkn。
按下錄音鍵。紅色指示燈亮了。
他開始彈。
《一生何求》。
沒有觀眾，沒有評委，沒有燈光，沒有掌聲。
只有他、鋼琴、和那臺Walkn。
第一遍。
節奏趕了。手指頭跑得太快，情緒沒跟上，前奏和副歌之間斷了一口氣。
廢了。倒帶，重來。
第二遍。
情感太滿。副歌的時候嗓子壓不住，全砸了出來，聽著像在吼。
過了。倒帶，再來。
第三遍。
前奏落下去的時候，他閉上眼睛。
腦子裡什麼都沒想。
不對，想了一樣東西。
鍾楚洪今天早上穿著他的T恤站在臥室門口，領口歪到肩膀外面，頭髮跟鳥窩一樣，打著哈欠問他——“你去哪？”
。面畫個這就
。了完唱歌首一
。遍一了聽頭從，去回倒帶磁把他
。了夠
。面背在紙籤標張了撕他。來出彈裡nklaW從帶磁
——字行一了寫
”。姑紅與己自的後年十二給，月6年3891“
。紙沓一出掏裡兜從他後然
。了熱捂都紙，午上一了揣，折四疊，的好寫前門出天今
。真認得寫都筆一每但，過改塗方地個幾有，裡子格在字的麻麻。當當滿滿。紙頁三
。信封一是
。信的字多千一整整
。得記他容。看再沒他
——段一第
”。在你為因，有富都人男個一何任港香全比我但。塊百三剩只候時的窮最裡兜，房劏的米平八過住，債的二千五著欠我候時那。上帶磁在錄，歌首一了彈裡棚音錄的灰落間一在我前年十二。了年十二起一在經已們我，候時的信封這到看你，姑紅“
。罪賠去過茶杯一端他，他理不完吵，碗洗誰了為，績的子孩了為，架吵上桌飯。了慣習，年十二了吃他但，般一道味，的做是飯晚。去回又，眼一看來出頭探，聲哭到聽，曲編改裡屋在他。哄去過跑本劇下扔，哭哇哇，跤摔到追，狗追裡子院在孩小個兩。子院有，子房有。子日的後年十二了寫他，段大一間中
——段一後最
”。請我杯這——話句一同說都次一每。去過走會都次一每我，次千一來重以可生人果如。你向走杯酒著端，坊桂蘭在上晚天那是。錢多了賺是不，歌麼什了出寫是不，事的確正最過做我子輩這“
。盒鐵進放，好疊信把他
。西東樣三裡盒鐵
。載連期二十第》志雄英《有，》報日方東《的天今份一
。唱手親，彈手親他，帶音錄的》求何生一《盤一
。信的後年十二給寫封一
。了死扣，聲一”嗒咔“扣卡
。樓大星華出走盒鐵著抱他
。眼了眯他得晃，來下打面外
。人的往往來來上街兒會一了看，上階臺在站他
。人路的作炒是他說些那，嬸阿叔阿的頭搖邊旁攤報些那
。破打被會都疑質切一，來出一輯專的己自等，爭用不
。來出輯專等要需不都，不
——開一播直賽決總要只
。斷判會就己自人江香全
。盒鐵的裡懷眼一了看頭低他
。要重賽決比盒鐵個這晚今但
。方地個一去洪楚鍾帶要他
。裡土進埋盒鐵個這把，起一人個兩
。挖來後年十二——好約
。裡哪在埋於至
。了好選經已他
！了力努很的真己自覺正維陳，值滿度好了為
。了位到做有沒裡哪有還己自到不想也正維陳，值滿你怪不還次這果如，徹很的做析分
。晚今在就，敗切一
