門拉開的時候，門軸發出一聲很輕的響。
她邁出去的第一步，跟平時沒什麼兩樣。高跟鞋踩在地板上，嗒。
第二步也沒什麼兩樣。
但第三步開始，節奏變了。
快了。
方一華這輩子沒在人前跑過。但步幅變小了，頻率變快了。
走廊不長，幾步就到頭。
來的時候她走得慢，一步一步，像在巡視自己的地盤。
回去的時候她走得很急。
想快點離開這個地方。
前臺阿珍還站在原來的位置，手裡捏著一疊檔案，看到方一華出來，下意識站直了。
方一華沒看她。
跟來的時候一模一樣，連眼角餘光都沒給。
但來的時候，那是居高臨下的不屑。
走的時候，那是不想被人看到表情。
方一華推開正午影業的玻璃門，陽光從外面打進來。
她往外走了兩步，停在了臺階上。
司機看到她出來，趕緊從駕駛座下來，小跑著去拉後車門。
方一華站在臺階上，沒有馬上下去。
她抬頭看了一眼天。
然後低下頭，用右手理了一下耳邊的碎髮。
她的頭髮依然盤得一絲不苟，根本沒有碎髮。
但她還是理了一下。
這個動作放在別人身上叫習慣。
放在方一華身上，叫控制不住。
她在邵氏二十年，從來不會在下屬面前做多餘的小動作。每一個表情、每一個手勢都是經過計算的。
但今天她理了一下並不存在的碎髮。
司機站在車門旁邊，彎著腰等。
。很得抿，候時的來出吐氣口這把，氣口一呼深華一方
。階臺下邁
。車上
。門上關機司
。上位座的邊旁在放包手把，座後在坐華一方
。疊指十，上蓋膝在放手的
。樣一模一勢姿的裡室公辦正維陳在才剛跟
。頭低他等在是勢姿個那，裡室公辦正維陳在但
。麼什了生發才剛化消在是勢姿個那，上座後車在
。開向方山半往，啟子車
。下一了，景街的外窗車著看華一方
。聲出沒
。字個三是的唸裡來出看能，語讀會人有果如但
”。年4891“
。過想沒是不前之來字個三這
。過想然當
。到得聞風的判談英中。嬸大的蛋魚賣邊街是不，華一方是
。臺後治政有能可不他，的歌唱個是只正維陳……事件一是的賭但
。了錯賭
。度溫了去失裡氣冷在，指戒鑽細枚那上指食手右華一方，足很得開調空裡車
。”久太了不用“說，頂車了敲指戒枚這用，候時的來
。太了住按，手隻一同用在現
。的恩施來是己自得覺，同合份一著帶候時的來
。的報送來是己自現發，包手回塞被同合候時的走
。道知都面對，節細條一每的殺封被你：正維陳了訴告
。了接人有經已我：訴告正維陳而
？了虧誰
。眼上閉華一方
。久太了不用
。的準是倒上己自在用，字個四這的說候時的來
。久太了不用實確
。鐘分十二
。盤了翻人被就鐘分十二
……
。下兩了晃上子椅在坐，後走華一方在正維陳
。口一了抿，茶檬檸的冰了沒底徹經已杯那上桌起拿手他
。麻發得酸
