正午影業派駐的退伍兵保安站在臺階上。
看著底下的鬧劇，全都無從下手。
上去打人？人家站著讓你打，警察來了先抓保安。
不打？影院門口已經被這幫人攪和成了一鍋粥。
一半的觀眾被這爛招噁心得當場退票走人。
市井無賴的本事，算是被永勝的人玩到了極點。
……
深夜。
深水埗的一棟舊唐樓裡。
凌星馳裹著一件發舊的軍大衣，推開房門。
冬夜的風順著窗戶縫一個勁地往屋裡灌。
吹得桌上的紙片嘩啦啦作響。
他搓了搓凍得通紅的手。
從床底下扯出兩張舊報紙，用力疊成一個長條。
走到窗臺前，把報紙嚴嚴實實地塞進漏風的縫隙裡。
風口堵住了，但門縫底下的寒氣還是直往腿脖子裡鑽。
凌星馳拉開桌前的木頭椅子坐下。
這椅子缺了半截腿，底下墊著半塊紅磚。
桌上有一盞生鏽的鐵皮檯燈。
開關早就壞了，只能靠拔插頭控制。
插上電，檯燈亮了。
慘白的光圈打在木頭桌面上。
光圈中間攤開著一沓稿紙。
街口文具店裡一塊錢三大本的那種廉價格子紙。
邊角有點卷。
凌星馳從上衣口袋裡掏出一支圓珠筆。
筆桿上的字早就磨平了。
他盯著第一頁空白的格子紙，腦子裡全是昨天首映禮上的畫面。
。院劇的人千兩
。燈閃的數無
。手的重極隻那上膀肩他在按正維陳有還
”。了直站“
”。王的江香是會你，年十來未“
。沫唾口了嚥馳星凌
。針心強劑一是就話些這
。起拔連卑自的年幾十二了藏裡子骨他把
。句一了叨唸牙槽後著咬他
”。哥正負辜能不我“
”。能不也命了拼“
。字的藍個兩出劃，上面紙在落尖筆
。》聖賭《
。深越來越夜
。聲笛汽的遠遠有還，音聲的架打貓野來傳爾偶下樓
。聞不耳充馳星凌
。裡界世的己自在浸沉全完他
。冒外往行一行一字的上紙
。江香來州廣從星阿寫
。認相叔三跟他寫
。筆了停然突，詞臺段一到寫他
。演始開壁牆的駁斑面那著對，來起站
。下一了搐眼白著翻，叔三的里本劇當己自把他
。手雙著地辜無臉一，星阿當己自把，邊一另到跳上馬又
”。啊聲大好得你，叔三“
。來聲出笑住不忍己自，完演馳星凌
。子點的”制控去失就字名被一叔三“個這的給哥正
。想構才天的對絕是直簡
。式模笑搞的統傳江香了破打全完，果效劇喜差反的烈強種這
。點兩晨凌到寫直一，點一十上晚
。腕手的酸發了，筆下放他
。杯克馬的口了豁個一角桌起拿轉
。啡咖溶速巢雀的裝散包半進倒
。味焦的苦是都子屋滿，加沒糖加沒，去下衝水開
。口大兩了灌咚咕子杯起端他
。寫著接下坐後然
。杯紙的空喝個兩著堆還邊旁，團紙個八七了稿廢的角桌
