臺下一片安靜，沒人猜得到。
“我去蘭桂坊喝了一杯酒。兜裡就剩三百塊，酒錢還是賒的。想著喝完這杯，明天就去碼頭扛沙包了。”
後排傳來一陣鬨笑，氣氛一下子輕鬆了不少。
“那杯酒喝完，我沒去成碼頭，倒是認識了一個女人。她後來成了我太太。”
話音剛落，舞臺一側的追光燈突然亮起，精準地打在了貴賓席的第一排。
鏡頭裡，虹姑挺著大肚子，一臉幸福地看著臺上。她旁邊的林青瑕、張曼鈺、關芝琳、藍潔瑩、李颯鳳、劉曉麗，一個個風華絕代的美人，看到鏡頭掃過來，都笑著揮了揮手。
“哇！”
整個紅館瞬間炸鍋，口哨聲和尖叫聲差點掀翻屋頂。
“我的天！正哥也太有福氣了吧！”
“難怪報紙天天寫他緋聞，這……這誰頂得住啊！”
成龍坐在不遠處，眼珠子都快瞪出來了。他捅了捅旁邊的洪金保，壓低聲音吐槽：“不是吧三毛哥，正仔這小子吃獨食啊！這麼多靚女，他一個人怎麼忙得過來？”
洪金保嗑瓜子的動作都停了，咂咂嘴，一臉的羨慕嫉妒恨。
臺上的陳維正等臺下的騷動稍微平息，才笑著繼續說：“再後來，我去參加新秀歌唱大賽。站上臺的時候，講真，腿都是軟的。但我想，反正兜裡也沒錢，輸了就輸了，大不了回去繼續教小孩子彈琴。結果，一不小心，贏了。”
貴賓席裡，黃佔夾著一根沒點的雪茄，從鼻子裡“哼”了一聲，但嘴角卻忍不住往上翹了翹。
“贏了之後，我沒簽大公司。我自己開了個小作坊，叫正午唱片。當時很多人不理解，都說這小子是不是瘋了。一個唱歌的，開什麼公司？”
他停了一下，像是在回憶。
“但我想試試。試試能不能自己給自己當老闆。試試看，不靠別人，能不能也在這行裡活下來。”
臺下所有人都安靜地聽著，彷彿在聽一個傳奇故事的開端。
“後來出了第一張專輯，運氣好，賣得還行。拍了第一部電影，觀眾給面子，票房也還不錯。再後來……發生了一些事。”
他沒有細說具體是什麼事，但所有看報紙的人都懂。
“有幾家銀行，在同一天，給我打電話催我還錢。有幾份報紙，在同一天，開始寫我的‘傳奇故事’，把我寫得像個十惡不赦的大壞蛋。還有幾個朋友，也是在同一天，打電話跟我說，正哥，你撐住。”
臺下所有人都屏住了呼吸。香江的市民都知道，那段時間的正午傳媒經歷了什麼。報紙刊號被停，電影院線全部斷供，唱片都沒地方賣，打歌都沒地方打。那樣的逆風局，換任何一個人，早就破產跑路了。
陳維正看著臺下，語氣平靜。
“我當時就坐在辦公室裡，看著那一堆亂七八糟的東西，你們猜我心裡在想什麼？我跟你們講句實話。”
他把話筒從架子上拿了下來，握在手裡。
“我想的是……深水埗那間劏房，我住過。八平米，床板硬得能磕核桃，隔壁大叔的呼嚕聲像開拖拉機，我都扛過來了。我覺得，這次……我覺得我應該還能再扛一扛。”
“譁……”
掌聲像潮水一樣湧了上來，一開始零零散散，很快就連成了一片。就連貴賓席上的虹姑幾人，都忍不住紅了眼眶，只有她們清楚，那個時候有多艱難。
。他養來們就，了去下不持堅真哥正果如，了好量商都妹姐個幾們
。大擴步一進業事將，安為危轉還，了來過撐麼這就哥正但
”。人萬多十三了有就，覺不不知。員會的我了變，者讀的紙報把我。廳映放個五十六，院影家七十三，線院的己自條一了建，談去家家一人帶己自我。印續繼，字名個了換號刊的紙報把我。了批就款貸，天二第。銀中了去轉戶賬的司公把我，來後“
。真認麼那得看都臉張一每，下臺著視掃他
”。面前機視電在守者或，面外館紅在站者或，裡這在坐正晚今，個一有就，裡人江香個八十每多不差？念概麼什是人萬多十三“
。來起了站地激人輕年個一，下臺
。來起了站都全群人的黑，快很……個三第，個二第是後然
”！候時的你到有總，屆一下下，屆一下，友朋的到沒次這！屆一這有只會不絕，夜之午正，證保我以所。有沒還在現，西東種這但。了票沒人有，票有人有會不就樣那，到看能都家大讓，話說人有所跟時同能我，能可種一麼那有會不會後以，想在我。們他起不對很覺，了聽我。歌唱上街在站就們他，票沒人多很有還面外館紅在現！義意了有就會晚場這，了來們你，係關沒但，看人多有會道知不我，播直做在BVT。人千兩萬一，’夜之午正‘場這天今“
。了笑也己自，頓了頓他
”！呢隊排人有還面後，萬七十是就，錯算沒，哥正，說我跟事同？了錯點點數小把是不是們你，問事同我著抓時當我。萬七十了來就天三果結。了香高燒就冊註人萬一有能，想裡心我，候時的制員會搞初當。天今有會到想沒的真我，話實說“
。聲笑的意善片一下臺
”。會機個一，人輕年的紙報辦、的司公開、的歌唱、的影電拍個一，人輕年的來出爬埗水深從個一給意願們你是……們你是。影電部兩拍能，歌首幾寫能，害厲多有正維陳我是不。了白明想我來後“
。誠真外格得變神眼，來起了收容笑的上臉他
”。的我給送，人有所們你是。禮的們你給送正維陳我是不，’夜之午正‘場這晚今，以所“
？要重麼那的放置位的們他把，話多麼這講們他跟，樣這哥正想會像偶個哪有前以。淚眼抹默默經已，眾觀的不有，靜安片一場全
”。的們我是遠永就，上晚個這，天一在還傳午正要只……後年十二，後年十。夜之午正的年後有年後，夜之午正的年明有年明。過著接得還子日“
