第一章
為了維持男友程敘白對我的新鮮感，我每天換不同的裝扮陪他演。
直到戀愛十週年前夕，他給我了個位置：
“明天來宴會廳，我要向你求婚給你一個驚喜。”
我以為他終於被我的真心打動，滿心歡喜地穿上了婚紗踏進宴會廳。
可當我剛推開門，就看到螢幕上播著這些年我的扮演合集。
上面標註著：程敘白的十年保鮮實驗。
眾人鬨笑。
“看看她今天穿的，還演上新娘了，太會玩了，哈哈哈。”
我愣在原地，心裡一陣陣刺痛，流著淚說：
“你不是要向我求婚嗎，你為什麼要這麼做？”
程敘白嗤笑一聲：
“真把自己當回事了。”
“從頭到位，你都是我們消遣的玩具。”
我笑了。
轉身離開，我把那套婚紗脫下，放在了客廳正中央。
這一次，我沒有再扮演他想要的角色。
1
我站在追光燈下，手指還捏著裙襬。
這件婚紗是我親手做的。
頭紗最邊上的舊蕾絲，是我媽留給我的遺物。
可現在，這件婚紗讓我成了全場最大的笑話。
大螢幕播放著我這十年來為程敘白扮過的形象。
二十歲的我穿著白裙，坐在程敘白車裡，怯生生地叫他名字。
字幕標註著：“第一年：清純初戀款。”
下面還有一行小字：“特點：容易哄，成本低。”
滿場鬨笑。
我的臉一下燒起來。
。的款同裡片影和是正的著裝面裡，子箱大個一來上推人個兩邊旁
。抖了抖意故，來出拎子白條那把人有
”。啊看看家大給去回穿，姐小梁“
。段二第到切幕螢
。弱脆種那我歡喜說他，害厲得病我，年那歲三十二
。白蒼得塗都連，話說聲輕了會學便我
”。款月白弱病：年三第“：寫幕字
”。味回後之了膩合適，強碎破：點優“
。長米條一出拿被又裡子箱
