我的孩子回不來。
我爸也回不來。
那十三次醫院記錄，那場暴雨，那條冰冷的河，都不會因為他一句後悔就消失。
後來，周硯川把剩下那家汽修店交給職業經理人，自己去了事故救援隊做志願者。
聽說他常常半夜出車，幫被困在高速上的人換胎、拖車、檢查剎車。
他每年都會去我爸墓前。
也會把賠償款按時打到我賬戶。
我一次都沒回復過。
許漫在獄裡給我寫過信。
厚厚一疊，開頭就是道歉。
我沒拆。
趙姨問我：“不看看？”
我搖頭。
“她的道歉，不該再佔我的時間。”
趙姨笑了。
“這才像林建國的女兒。”
一年後，我考下了汽車維修相關證書。
趙姨年紀大了，我就留在她的小修理鋪幫忙。
來店裡的女司機越來越多。
她們會不好意思地問：
“我是不是太敏感了？總覺得車不對勁。”
我會認真給她們檢查。
然後告訴她們：
“覺得不對，就一定要查。命不是小事，別讓任何人說你多想。”
有時候，修理鋪打烊後，我會一個人開著我爸的舊車，沿著江邊慢慢開。
路燈一盞盞退到身後。
城市很吵。
可我心裡很靜。
。張時起響聲剎急在會然依我
。字名的我喊親父見聽裡夢在會然依也
。失消般蹟奇有沒口傷
。跡痕的走前往我醒提變，痂結慢慢是只它
。窗車啟開，邊江在停車把我
。來進吹風夜
。盤向方了輕輕我
。了車開己自會在現我，爸
。人何任給再會不，生人的我，次一這
