第七章 風雨
一
周牧野這次休假只有十天。林清雪把每一天都當成最後一天過——不是悲觀，是不想浪費。
早上一起做早飯，他煎蛋，她熱牛奶。煎蛋還是會有焦邊，但比上次好了很多，林清雪說“有進步”，他的嘴角就會微微上揚。
白天她去上班，他在家做家務。拖地的時候會先發訊息問“水放多少”，洗衣服的時候會拍照問她“這些顏色能一起洗嗎”。林清雪每次看到這些訊息，都會在診室裡忍不住笑。
晚上一起吃飯，吃完飯散步。小區後面有一條小河，河邊種著柳樹，風吹過來，柳枝拂在臉上，癢癢的。兩個人沿著河邊走，他的手握著她的手，誰都不說話。
第九天晚上，林清雪做了一個決定。
“周牧野。”
“嗯。”
“明天你走之前，我送你一樣東西。”
“什麼東西？”
“明天你就知道了。”
第十天早上，林清雪起得很早。她沒有做早飯，而是坐在書桌前，寫了一封信。
信寫得很長，整整三頁紙。寫完之後，她摺好，放進一個信封裡，封口，在信封上寫了三個字：“周牧野。”
周牧野醒來的時候，看見她坐在書桌前，背對著他。
“幾點了？”
“還早。你再睡一會兒。”
“你在幹什麼？”
“寫信。”
周牧野坐起來，走到她身後，低頭看見那個信封。
“給我的？”
“嗯。”
“寫的什麼？”
“你上了車再看。”
周牧野看著她的背影，沒說話。
早飯做的是麵條。兩個人面對面坐著，吃得很慢。
“周牧野。”
“嗯。”
”？假休再能候時麼什，去回次這你“
”。月個兩許也，月個一許也。定一不“
”。你等我那“
”。好“
。了等在經已車的戰陸，口門區小到他送雪清林。囊背軍行起拿，裝軍上換野牧周，飯完吃
。爛燦很得笑，窗車下搖戰陸”！好子嫂“
”。開點慢上路。好你“
。雪清林著看，過轉，箱備後進放囊背把野牧周
”。了走我“
”。嗯“
”。看車上我信“
”。好“
。車上轉後然，下一了親上頭額在，頭低他
。家回轉，氣口一吸深。頭盡道街在失消車輛那著看，地原在站雪清林。區小出駛緩緩，發子車
。開拆，信封那出掏裡袋口從野牧周，上車
：野牧周“
。始開裡哪從道知不到多，了多太話的說想為因，麼什寫該信封這道知不我。了上路在經已該應，候時的信封這到看你
。吧始開前年八從就那
。事件這了忘我，了走他來後。走沒我，’走別‘說他。音聲的我了住記但，臉的我得記不他。兵小個一了救裡院醫篷帳防邊在我，前年八
。忘沒他但
。年八了等，年八了找，年八了記他
。事的蹟奇乎近件一是，年八住記人被而。事的侈奢很件一是住記人被，上界世個這，嗎道知你，野牧周
。蹟奇個一我了給你
。然偶是不，好很天那證領們我信相我。然偶是不，我到找於終年八了找你信相我。然偶是不，褂大白的我住抓你，夜雨暴個那信相我。了信相始開我，後之你到遇但。西東的人騙裡說小是那得覺，定註中命信相不前以我
。起一在要定註們我，信相我
。事的做該己自做在都們我。檯手上不能不也我，場戰上不能不你。樣一場戰的我是室手像就，命使的你是那為因，去別你讓會不我但。來不回你心擔，傷你心擔。心擔會都我，務任出次每你
。’的來回會我‘——話的過說你想想，候時的去下不撐得覺次每。疼心會人個一有裡家想想，候時的傷次每。你等在人個一有裡家想想，前之場戰上次每，我應答要你但
。數算要，話的過說你
。等都次每。你等我
”雪清林
。久很了默沉，信完看野牧周
”？吧事沒你，隊周“：眼一他了看裡鏡視後從戰陸
”。事沒“
”。了紅睛眼你“
”。沙風“
”。呢著關窗車“
。起一在放本本紅個那跟——袋口進放，好摺信把，話說沒野牧周
二
。常日的”圈畫“了復恢雪清林，子日的後走野牧周
。來回會就他，候時的天十三第到畫，圈個一畫上歷臺在天一每
。來回有沒他，了到天十三第，次一這但
”？來回候時麼什你“：息訊條一了發。息訊有沒，點一十上晚到等，圈個一了畫上歷臺在雪清林，天十三第
。覆回有沒
”？野牧周“：條一了發又，天一十三第
。覆回有沒
”？了麼怎野牧周“：息訊條一了發戰陸給，天二十三第
”。心擔別您，事沒他。絡聯便方不，務任行執在隊周，子嫂“：快很得覆回戰陸
”。謝謝。好“：字個幾了打，久很了看息訊條那著盯雪清林
。前之證領是期日，封一的近最是——信封那面上最起拿。條布的褂大白塊那和書些那是面裡。啟開，子盒鐵的綠軍個那出拿裡屜從，下放機手把
：簾眼映跡字的野牧周，紙信開展
：雪清林“
。諾承守遵能沒我明說，信封這看在你果如
。起不對
。你歡喜我，你訴告就前年八，字名的你問就前年八在會我，次一來再果如。你到找點早有沒是，憾的大最子輩這我
。果如有沒生人但
。著扛人個一別，人的你陪能個找，子日過好好。我等要不你
。我等你謝謝，我給嫁應答你謝謝，命的我了救你謝謝。你謝謝，後最
。你找還我，子輩下有果如
”野牧周
。子盒上蓋，去回放，好摺信把。上紙信在滴淚眼，信完看雪清林
”。數算要，話的過說你。的來回要過說你“，說氣空著對”。野牧周“
三
。天十四第
。道知不。久很了震裡室更在機手，手做在正雪清林
”！聞新看快！雪清“：息訊條一有還，的打念蘇是全，電來接未個幾十有，機手起拿，室公辦到回，束結手
”……中治救急在正前目，傷人多，擊襲炸遇遭，務任外境行執隊大戰特區戰南東“：訊快則一是條頭，端戶客聞新啟開雪清林
。聲一的”轟“子腦的雪清林
。”院醫方後至運轉已，傷人多“說只，傷的有沒，字名的有沒裡聞新，翻下往
。機關，話電的戰陸撥。機關，話電的野牧周了撥
。抖發在手，機手著握，上子椅在坐
。念蘇是，了震又機手
”？嗎了到看你，雪清“
”。了到看“
”！了機關他？嗎了我絡聯戰陸“
”。了機關也野牧周“
。了默沉都頭兩話電
”？吧對，的事沒會們他“，抖發在音聲的唸蘇”……雪清“
。氣口一吸深雪清林
”。的事沒會。對“
。話電的他了留，後之過來他次上——口門室公辦的長隊大趙到走，來起站，話電了掛
。了通接，聲三了響，去過撥
”。人的野牧周。雪清林是我，長隊大趙“
。下一了默沉頭那話電
”。生醫林“
”？了樣麼怎野牧周。了到看我聞新“
。默沉是又
”。您知通間時一第會我息訊有。計統在還況，生醫林“
”？嗎了傷他“
”。有……“
。了揪心的雪清林
”？傷麼什“
”——我，生醫林“
”。道知權有我，子妻他是我“
。間時長很了默沉頭那話電
”。手在正。多。傷炸“
。白泛節骨，機手了攥指手的雪清林
”？院醫家哪“
”。院總區軍“
”。去過上馬我“
”——您，生醫林“
”。忙幫以可我。生醫科外是我“
。下一了默沉長隊大趙
”。您接來人排安我。好“
四
。院總區軍了到雪清林，後時小個兩
。氛氣的張、氣腥、水毒消——的樣一是道味的室手但，院醫的悉不家一是這
。肅嚴更次上比表，等口門在長隊大趙
”。走邊這，生醫林“
。重凝很都表，人的裝軍穿個幾好著站裡廊走，區手進走帶他
”？室手號幾在他“
”。號三“
”？誰是刀主“
”。任主陳的科外普“
”？傷“
。氣口一吸深長隊大趙
”。上以千兩計估量失。裂破臟脾，異屬金有部腹，氣有左。部腹和左中擊片碎炸“
。牆了住扶，下一了的雪清林
。裂破臟脾
。上以千兩失
。上邊關門鬼在正他著味意——麼什著味意這道知，手的樣這臺數無過做
”？嗎去進能我“
。著看長隊大趙
”——定規合符不這，生醫林“
”。刀主擾干會不，忙幫邊旁在以可我。生醫科外是也。子妻他是我“
。秒三了看長隊大趙
”。說任主陳跟去我“
。室手號三了進走，毒消，手了洗，服手了換雪清林，後鐘分五
。眼下一了眯得刺白的燈影無
。行進在時同，口切個兩，部腹和左——域區手出只，單毒消著鋪上，罩面氣氧著蒙上臉，是渾，人個一著躺上檯手
”？生醫林“：眼一了看頭抬任主陳的刀主
”。忙幫來我，任主陳“
。視審有裡目的任主陳”？嗎行你“
”。過做我，手種這。師醫治主科外院醫民人市是我“
”。鉤拉。邊旁我站“：頭點了點任主陳
。緣邊的口切了開拉，鉤拉的來遞士護械過接，旁檯手到站雪清林
。了見看
。補修在正，破刺片碎被織組肺，兩了斷骨肋，左的他
。止在正，了除摘經已臟脾，部腹的他
。創清地個一個一在正，傷片碎的小多很有還，上的他
。穩很手，鉤著拉，旁檯手在站
。抖發在，心的但
。時小個六了做手
。氣口一了呼地長長，罩口下摘，針一後最完任主陳
”？子妻他是你“，雪清林著看他”。了住保命“
”。是“
”。抖會手，上檯手在躺人家己自到看人般一“，說任主陳”。穩很你“
。輕很音聲，野牧周的醒不迷昏上檯手著看雪清林
”。了死就他，了抖手。抖手就人家的我是他為因能不我。別區有沒裡這在躺人何任跟，識意有沒，跳心有沒，吸呼有沒他，上檯手。生醫是我“
。兒會一了默沉，著看任主陳
”。生醫好個是你“
”。是也您“
。UCI了轉，室手了出推被野牧周
。野牧周的子管滿渾面裡著看，窗璃玻著隔，口門UCI在站雪清林
。管流引種各、機吸呼、護監電心著連上，閉睛眼，裂乾，一有沒得白蒼臉的他
。跳心的他是，下一下一，跳在形波綠的上儀護監
。著活在他
。了來下掉於終淚眼，外窗璃玻在站雪清林
五
。的到趕天二第是戰陸和念蘇
。重嚴不來起看但，傷道一有上臉，布紗著纏也臂手左的戰陸
。住抱來過跑，雪清林見看，腫紅得哭睛眼的唸蘇
”？吧事沒你……雪清“
”。事沒我“
”？呢野牧周“
”。醒沒還。UCI在“
。久很了默沉，野牧周的面裡著看，口門UCI在站戰陸
”。我救了為是……他隊周“，啞沙音聲，口開他”。子嫂“
。他看頭轉雪清林
”。開躲沒己自，了開推我把他。的來我衝片碎，候時的炸“
。了紅眶眼的戰陸
”。他了累連我是“
。兒會一了默沉，他著看雪清林
”。戰陸“
”。到“
”。他了累連得覺用不你。責職的他是，你護保。兵的他是你為因是，你開推他“
”——是可“
”。義意的你開推他是就，著活。著活好好就你，他了累連得覺你果如“
。了來下掉淚眼，著看戰陸
。直筆得站，掉手抬他
”。了道知我，子嫂“
。野牧周的面裡窗璃玻著看續繼轉，頭點了點雪清林
。手的住握輕輕，來過走念蘇
”。的醒會他，雪清“
”。道知我“
”？嗎怕不你“
。形波綠的跳上儀護監著看雪清林
”。的來出爬再會他。人的次一過來出爬關門鬼從是他。野牧周是他。怕不“
六
。了醒野牧周，天三第
。疤道那頜下、頰臉、頭額的他輕輕巾的熱溫用。時小半次每，次兩視探去進以可天每——臉他給裡UCI在正雪清林
。下一了睫的他
。了住停手的
。開睜力努在像，在皮眼的他
