林清雪伸出手，捧著他的臉，拇指摩挲著他下頜的疤。
“周牧野，我跟你說個事。”
“說。”
“你不在的時候，我每天都會想你。”
周牧野的眼睛亮了一下。
“想多久？”
“不一定。有時候想一會兒，有時候想一整天。”
周牧野把她拉進懷裡，抱得很緊。
“我也想你。每天。”
“你想多久？”
“一整天。”
林清雪笑了，把臉埋在他胸口。
“那我們扯平了。”
“嗯。扯平了。”
五
周牧野在家待了七天。
這七天，林清雪沒有加班，沒有手術，把所有的班都調開了。她要好好陪他。
第一天，兩個人去了超市。周牧野推著購物車，林清雪在前面挑東西。她在前面走，他在後面跟著，像一條沉默的大尾巴。
“周牧野，你想吃什麼？”
“隨便。”
“你不能每次都說隨便。”
“你做什麼我吃什麼。”
林清雪回頭看了他一眼，他的表情很認真，不是在敷衍。
她嘆了口氣，繼續挑菜。
第二天，兩個人去看電影。是一部愛情片，林清雪看得眼眶紅紅的，周牧野從頭到尾面無表情。
“你不覺得感人嗎？”散場後林清雪問他。
“不覺得。”
“為什麼？”
”。的假為因“
”？假裡哪“
”。的到不等，了長太子輩一。’子輩一你等會我‘說角主男“
。了笑然忽，他著看雪清林
”？的假是還的真是，’來回我等‘說你那“
。著看野牧周
”。的真“
”？明證麼怎你“
”。了來回我“
。膊胳的他住挽，了笑雪清林
”。家回，吧走“
。意滿很了看雪清林。的心溏是黃蛋，邊焦有沒，錯不得煎次一這，蛋煎野牧周。飯做家在人個兩，天三第
”。步進有“
”。好得教你“
”。了餐早責負以可後以你那“
”。好“
。事件一起想然忽雪清林。的，上臉在拂枝柳。步散邊河了去人個兩，天四第
”。窮裡家為因是兵當你，說次上你，野牧周“
”。嗯“
”？呢媽爸你“
。下一了默沉野牧周
”。家老在媽我。了沒爸我“
。手的他握雪清林
”？過說我跟沒麼怎你“
”。問沒你“
”？嗎了婚結你道知媽你“
”。道知“
”？說麼怎“
。兒會一了默沉野牧周
”。家人對好好，說“
。了紅眶眼的雪清林
”？媽你見去我帶候時麼什你“
。著看野牧周
”。去你帶。假休次下“
”。好“
。酒為因是，害為因是不，紅臉他見看次一第雪清林——了紅臉，杯兩了喝野牧周。”酒好的藏珍“是說，酒瓶一了帶戰陸，飯頓了吃人個四。了來戰陸和念蘇，天五第
。說著笑戰陸”。行不量酒隊周“
。了紅更臉，杯一了喝又野牧周”？的說誰“
。了走拿杯酒把雪清林
”。起早要還天明。了喝別“
。離迷點有神眼，著看野牧周
”。雪清林“
”。嗯“
”。看好你“
。大拍直得笑邊旁在念蘇，了紅朵耳的雪清林
”。了走先們我，子嫂，隊周……個那“：聲一了咳戰陸
”！話說會了醉喝公老你，雪清“：喊頭回邊一走邊一，了走拽戰陸被念蘇
。了上關門
。雪清林著看，的亮亮睛眼，的紅紅臉，上發沙在坐野牧周
”。醉沒我“
”。了醉你“
”。醉沒“
”。’看好你‘說才剛你“
”。話醉是不。話實是那“
。臉的他著看，來下蹲雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”。遍一說再你“
”。看好你“
”。遍一說再“
”。看好更在現。看好就前年八。看好你“
。完不但，了手。了來下掉淚眼的雪清林
。暖很度溫但，糙點有繭的腹指，淚眼的手野牧周”？了哭麼怎你“
”。哭沒“
”。了來下掉淚眼“
”。興高是那“
。了角，著看野牧周
”。興高也我“
。酒為因，點一了快時平比——跳心的他著聽，口他在埋臉把雪清林。來而面撲，香清的皂洗著混氣酒。很得抱，裡懷進拉把他
”。野牧周“
”。嗯“
”。酒喝後以你“
”。好“
”。話胡說會了醉喝你“
”。話實是。話胡是不“
。放不手的著拉他。子被好蓋他給，上床在躺他。室臥到送，來起扶他把，了笑雪清林
”。雪清林“
”。嗯“
”。走別“
”。燈關去我。走不“
”。走別“
。子孩的下丟被怕害個一像，峻冷的日平了有沒刻此睛眼的樣一狼雙那——他著看雪清林
。手的他著握，邊旁他在躺，了心
”。吧睡。走不“
。的著握還手，睛眼上閉他
。了著睡——了勻均得變吸呼的他，快很
。人男的累點有、的通普個一像，兵種特個一像不來起看他，候時的著睡。的薄薄，頭眉的著皺微微，疤的頜下，臉的他著看中暗黑在雪清林
。下一了親上頭額他在，去過湊
”。野牧周“
”……“
”。安晚“
。手的了握中夢睡在他
六
。了走要野牧周，天七第
。慢很得吃，著坐面對面人個兩，飯早了做。哭有沒雪清林，次一這
”。野牧周“
”。嗯“
”？嗎了齊帶都西東“
”。了齊帶“
”？嗎了帶藥“
”。藥用不，傷沒“
”？呢布紗“
”。布紗用不，傷沒“
。了笑，他著看雪清林
”。了傷沒次一有於終你“
”。傷不量儘，過說你“
”？了到做你“
”。了到做次這“
。影背的著看，口門房廚在站野牧周。了洗，了收碗把，來起站，頭點了點雪清林
”。雪清林“
”。嗯“
”。來過轉你“
。骨顴的過指拇，臉的著捧手右，去過走他。來過轉
”。來回我等“
”。好“
。口門向走，囊背軍行起拿，轉後然。下一了親上頭額在，頭低他
。門開拉，鞋換他。口門到走，後他在跟雪清林
”。野牧周“
。下一了親上他在，尖腳起踮，去過走。頭回他
”。吧走“
。了角，著看他
”。了走“
。間梯樓在失消後最，輕越來越，遠越來越聲步腳的他著聽，面後門在站雪清林。了上關門，去出走他
。簾窗開拉，邊窗到走，氣口一吸深
。了著等裡車在經已戰陸。車野越的黑輛那向走，轉後然，勢手的”到收“個一了比他。看在他道知，面後簾窗在站。戶窗的眼一了看頭抬，門元單出走野牧周，下樓
。頭盡道街在失消後最，小越來越車輛那著看，邊窗在站雪清林。區小出駛緩緩，發子車，上關門車
。了到做。淚眼有沒。手的己自眼一了看，頭低
。子盒鐵的上櫃頭床眼一了看頭回，來下停，候時的口門到走。班上備準，服了換，室臥進走，轉
”。來回著活“，說氣空著對”。野牧周“
。了靜安裡子屋。上關門
。了來回都次每他。來回會他，道知為因。怕可麼那沒得靜安，次一這但
七
。圈畫續繼雪清林，子日的後走野牧周
。的現出然突是，的知通前提是不。了來回他，候時的天十三第到畫，圈個一畫上歷臺在天一每
。的燈了關明明——下一了愣。著亮燈的廳客現發，門啟開，家回班下天那
。睛眼的樣一狼，疤的頜下。囊背軍行個一著提手右。靴戰作，仔牛深，克夾深，裝便，人個一著坐上發沙。了見看後然
。野牧周
。了角，著看他
”。天五了前提。了來回我“
。了笑後然，秒三了愣，口門在站雪清林
”。了我死嚇你“
”。喜驚個一你給想“
”！嚇驚是這你？嗎喜驚是這你“
。著看頭低，前面到走，來起站野牧周
”。你訴告前提次下那“
”。喜驚歡喜我。樣這就“，口他在埋臉把，他住抱手雪清林”。用不“
。裡懷在抱把，收臂右的野牧周
”。雪清林“
”。嗯“
”。了你想我“
”。你想也我“
。了酸站都的雪清林到久，久很了抱人個兩
”。野牧周“
”。嗯“
”？嗎了飯吃你“
”。有沒“
”。做去我“
”。了做我。用不“
。的做心用是來出得看但，老點有得炒蛋，一不小大得切柿紅西，般一相賣。飯米碗一、蔬時炒清、蛋炒柿紅西：菜道幾著擺上桌——前桌餐到走，他開鬆。了住愣雪清林
”？的做你“
”。我過教你。嗯“
。了紅眶眼，菜桌那著看雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”？的會學候時麼什你“
”。譜菜多很了看。隊部在“
”？譜菜看間時有還你“
”。看候時的息休“
。好剛得放鹽，起一在合融香的蛋和酸的柿紅西。了多好飯炒蛋的次上比，呢說麼怎……道味。蛋炒柿紅西口一了吃，子筷起拿，來下坐雪清林
。著看，邊旁在站野牧周”？嗎吃好“
”。吃好“
”？的真“
”。倍百一強飯炒蛋的次上比。的真“
。來下坐面對在，了角的野牧周
。了笑然忽，著吃著吃雪清林。飯的做他——飯著吃面對面人個兩
。問野牧周”？麼什笑“
”。了飯做會，兵種特個一“，說”。你笑“
”。學以可會不。的說你“
”。快很得學你“
”。好得教你“
。睛眼的他著看，子筷下放雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”？久多待能，來回次這你“
”。天十“
”？呢後之天十“
”。務任出“
”？嗎險危“
。下一了默沉野牧周
”。點一有“
。來出現表有沒但，下一了揪心的雪清林
”。我應答你那“
”？麼什“
”。來回著活“
。深很目，著看野牧周
”。好“
八
。快很得過，天十的家在野牧周
。了道頻的看想到找己自能經已他，次幾他了教雪清林但，視電慧智開會不然依他——視電看上發沙在坐，家回步完散，步散飯完吃，飯吃起一上晚。飯做、務家做家在他，班上去天白。牛熱，蛋煎他，飯早做起一上早。費浪想不是，觀悲是不——過天一後最當都雪清林，天一每
。了走他，天十第
。他信相”。來回我等“——過說他為因，哭有沒。走開車著看，車上他著看，口門區小到他送雪清林，次一這
。息訊條一了到收，候時的天八十二第到畫，圈個一畫上歷臺在天一每。圈畫續繼，子日的後走他
”。全安。了到“
”。好“：字個一了打，久很了看字個四那著盯。字個四
。度弧著帶直一，角的但。歷病寫續繼，上桌在放機手把，後之去出發
”。全安。了來回他“：字小行一了寫邊旁在。天八十二第。圈個一了畫上歷臺在，家到回上晚
。媽媽的他見去帶要來回次下說野牧周——事件一起想然忽，圈個那著看，筆下放
”。了忘別。的媽你見去我帶要說你“：息訊條一了發，機手起拿
。了來就快很覆回
”。忘沒“
。人的待等個一有都，面下燈盞一每，火燈家萬是面外。簾窗開拉，邊窗到走，上桌書回放曆檯把。了笑，字個兩那著看雪清林
。一之中其是也
。等得值，人個那的等為因。苦得覺不但
：句一了說聲輕風著對，氣口一吸深。方地的在所他是，向方個那。來吹向方南東從風的外窗
”。等都次每。來回你等我，野牧周“
。見得聽定一他，話句這那——著想會都務任次每，樣那的說他像的真人個那果如，道知但。見聽能己自有只得輕，輕很音聲
