“沒受傷，不用藥。”
“葉酸帶了嗎？”
“帶了。”
“鈣片呢？”
“帶了。”
“孕婦奶粉呢？”
“那是你的，不是我的。”
林清雪笑了。“那你別忘了給自己買東西吃。”
“好。”
她站起來，把碗收了，洗了。周牧野站在廚房門口，看著她的背影——比以前多了一點肉，因為他這幾天喂得好。
“林清雪。”
“嗯。”
“你轉過來。”
她轉過來。他走過去，左手捧著她的臉——右手放在她的小腹上，兩個人貼得很近，他的手掌覆在她肚子上，溫度滾燙。
“等我回來。”
“好。”
他低頭，在她額頭上親了一下。然後轉身，拿起行軍背囊，走向門口。林清雪跟在他身後，走到門口。他換鞋，拉開門。
“周牧野。”
他回頭。她走過去，踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。
“走吧。注意安全。”
他看著她，嘴角動了動。“照顧好自己。”
“我會的。”
他走出去，門關上了。林清雪站在門後面，聽著他的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在樓梯間。她深吸一口氣，走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，周牧野走出單元門，抬頭看了一眼她的窗戶。她站在窗簾後面，她知道他在看。他比了一個“收到”的手勢——然後指了指自己的肚子，又指了指她。
意思是：照顧好我們的孩子。
林清雪把手放在小腹上，笑了。
六
周牧野走後的日子，林清雪繼續畫圈。每一天在臺歷上畫一個圈，畫到第十五天的時候，她收到了一條訊息。
”？嗎好子孩和你。全安。了到“
。了笑，題問個那著看。題問個一加，字個四
”。全安意注你。好都。好“
”。好“。了來就快很覆回
”。好子孩問。全安他“：字行一了寫邊旁在，圈個一了畫上歷臺在，家到回上晚。度弧著帶直一，角的但。歷病寫續繼，上桌在放機手把
”。你記惦他但，方地的遠很在他。好你問爸爸，寶寶“：說聲輕，上腹小在放手把，筆下放
七
。檢產次二第做去雪清林，天五十二第
”。好很得育發。腳是這，手是這，頭是這“：說幕螢著指生醫。肢四的小小有，有，頭有——形人的小小個一了變，了大長點白小個那，上幕螢超B
”。了大長。子孩的你“：字行一了配。野牧周了給發，片照超B張一了拍，機手出拿。了來下掉淚眼，形人的小小個那著盯雪清林
。的到看會後來回他道知但。到不收，中務任在他——覆回有沒
。了笑，片照張那著看。起一在放子盒鐵的綠軍個那跟，上櫃頭床在放片照超B把，家到回上晚
”。興高很會定一，片照張這到看爸爸你，寶寶“
八
。息訊條一了到收雪清林，天十三第
”。你像。了到看“
。了笑，字個三那著看
”。呢開長沒還？的我像道知麼怎你“
”。覺“
”。準不覺的你“
”。準很向一覺的我“
。素激為因是說生醫，哭易容別特近最。了來下掉又淚眼，著笑著笑，了笑雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”？來回候時麼什你“
”。了快“
”？久多是了快“
”。了快但。定一不“
。著等，了快。遍多很了念地默默裡心在——”了快“——字個兩那著看雪清林
九
。了來回野牧周，天五十三第
。音聲有裡房廚。裡瓶花在，葵日向束一著放邊旁，湯碗一、蔬時炒清、蛋炒柿紅西——菜道幾著擺上桌餐。著亮燈的廳客現發，門啟開，家回班下雪清林。知通前提有沒他，次一這
。頭回，聲步腳見聽他。如自活，帶吊有沒，布紗有沒——手右的他。蛋煎在正，鏟鍋著拿手左，前臺灶在站野牧周見看，去過走
”？了來回“
。了紅眶眼，他著看，口門房廚在站雪清林
”？的來回候時麼什你“
”。午下“
”？我訴告不麼怎“
”。喜驚個一你給想“
。起凸微微，的紅，了好長經已——痕疤道那了，上臂右他在放手的。上背後的他在臉把，他住抱面後從，去過走雪清林
”？了好手“
”。了好“
”？嗎疼還“
”。了疼不“
”。人騙“
”。了多好次上比但。點一有……“
。響滋滋蛋煎的裡鍋，著開還火的上臺灶。睛眼上閉，上背他在臉把雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”。了焦要蛋“
。裡子屋了進收把像，的燦燦金，裡瓶花在葵日向。著坐面對面人個兩，桌上端菜把他。的心溏是黃蛋但，焦點有邊的蛋。來出盛蛋煎把，火關忙連野牧周
”。野牧周“
”。嗯“
”？久多待能次這你“
”。天十“
”？呢後之天十“
”。務任出“
”？嗎險危“
”。點一有“。下一了默沉野牧周
。上腹小在放手把。來出現表有沒但，下一了揪心的雪清林
”。我應答你那“
”？麼什“
”。子孩了為也，我了為。來回著活“
。上腹小的在覆輕輕，手出他。來出看能看細仔但，來出太不看服著穿然雖，了起隆微微經已——子肚的著看野牧周
”。好“
十
。好很得過雪清林，天十的家在野牧周
。陪都次一每，去陪要他說他。”候時麼什檢產次下“問都次每他但，次一了做只然雖——檢產做陪天每，步散陪天每，飯晚做上晚天每，飯早做上早天每他
。上腹小在放手把，轉後然。頭盡道街在失消，區小出開車的他著看，邊窗在站。哭有沒雪清林，次一這。了走他，天十第
”。的來回會他但。了走爸爸，寶寶“
”。了走。天十了待。了來回他“：字小行一了寫邊旁。天五十三第。圈個一了畫上歷臺在，前桌書到走
”。等都次每。來回你等子孩和我，野牧周“：句一了說聲輕風著對，氣口一吸深。方地的在所他是，向方個那，來吹向方南東從風的外窗。了笑，圈個那著看，筆下放
。見得聽定一他，話句這那——子孩和著想會都務任次每，樣那的說他像的真人個那果如，道知但。見聽能己自有只得輕，輕很音聲
