周牧野的眼眶紅了，把他抱起來。“你就是念唸的爸爸。不用當。”
“那念念當什麼？”
周牧野想了想。“當念念。就行了。”
小周念聽不懂，但他笑了，因為爸爸笑了。
七
第七天，周牧野要走了。
這一次，小周念沒有哭。他站在門口，抱著那隻大熊——熊太大了，他抱不住，熊倒在地上，他跟著倒在地上。周牧野把他扶起來，把熊放在一邊。
“念念，爸爸要走了。”
“嗯。”
“很快就回來。”
“念念知道。”
“你數到一百，爸爸就回來了。”
小周念開始數。“一、二、三、四、五……”這一次，他數得很認真，沒有跳，沒有亂。數到二十的時候，周牧野蹲下來，摸了摸他的頭。
“念念。”
“嗯。”
“爸爸愛你。”
小周念看著他，笑了。“念念也愛爸爸。”
周牧野站起來，拿起行軍背囊，走向門口。小周念站在原地，沒有追。
“爸爸再見。”
周牧野回頭，看著那個小小的人，嘴角動了動。“再見。”
他走出去，門關上了。小周念站在原地，盯著那扇門看了很久，然後轉身，走到林清雪身邊，抱住她的腿。
“媽媽。”
“嗯。”
“爸爸走了。”
“嗯。但他會回來的。”
“他讓我數到一百。”
“那你數吧。”
小周念開始數。“二十一、二十二、二十三……”林清雪蹲下來，抱住他。她拿出手機，給周牧野發了一條訊息。
”。了百一到數就他，來回你等。了三十二到數他“
”。好“。了來就快很覆回
八
。餅大個一像，倍一大圈的畫雪清林比，圈的扭扭歪歪個一了畫上歷臺在，筆蠟紅著拿。了圈畫會也他——能技新了會學念周小，候時的天五第到畫，圈個一畫上歷臺在天一每。圈畫續繼雪清林，子日的後走野牧周
。意得很他”！的畫念念，媽媽“
”。好得畫媽媽比。好得畫“。了笑，圈大個那著看雪清林
”？的真“
”。說麼這也爸爸。的真“
”？的說候時麼什爸爸“
”。樣一的畫候時小他跟圈的畫你，說爸爸“
。圈個一了畫上歷臺在又，了意得更念周小
九
。的發媽媽的野牧周是，的發野牧周是不。息訊條一了到收雪清林，天五十第
”？嗎看好，的穿年過念念給“。齊齊整整得疊，了好做，的紅，襖棉小件一——片照張一了配”。了買票。們你看去月個下我，雪清“
”。您接去們我？到候時麼什您，媽。看好“。了笑，片照張那著看雪清林
”。到點十午上。號五月個下“
”。您接去們我。好“
”。襖棉了做念念給。了來要媽你“。野牧周了給發，圖截錄記天聊把
”。巧手媽我“。了來天二第在覆回
”。巧手你比“
”。嗯“
。脂胭了塗像，的紅，是都臉滿得吃，麵蛋柿紅西是的吃天今念周小。飯餵念周小給續繼，上桌在放機手把，了笑雪清林
”。襖棉新了做你給。了來要，寶寶“
”！“
”。。嗯“
”！想念念“
”。你想也“
十
。了來回野牧周，天十三第
。應反的時爸爸到見他看想，說念周小跟不意故雪清林。念周小訴告有沒但，雪清林了訴告前提他，次一這
。子盒糕蛋個一著提——手左。囊背軍行個一著提手右。傷新有沒，帶吊有沒，布紗有沒。靴戰作，仔牛深，克夾深，裝便，口門在站野牧周。門開去雪清林，了響鈴門
”？了來回“
”。嗯“
”。吧來進“
。聲大遍一比遍一，遍多很了喊他”！爸爸！爸爸！爸爸“。裡懷野牧周進撲，來過跑，來下上背熊從，了住愣他。眼一了看頭抬，音聲見聽，熊大騎裡廳客在正念周小，來進走他
”？嗎了爸爸想，念念“。他住抱，上地在放子盒糕蛋把，來下蹲野牧周
”！想天天！了想“
”？了想裡哪“
”。想都全。想也裡這。想裡這“。頭的己自指了指又，口的己自指了指念周小
。亮響，脆清，鐺鈴小像聲笑，笑地咯咯念周小。頂頭過舉，來起抱他把，了紅眶眼的野牧周
。子盒糕蛋的上地著指他”？麼什是個那，爸爸“
”。糕蛋日生的念念。糕蛋“
”！了過日生的念念“
”。你給補爸爸“
。太小個像得笑，了笑他。的他給寫是道知他但，識認不，字個幾那著看念周小。”樂快日生念念“著寫上油，糕蛋的小小個一是面裡，子盒啟開野牧周
”！爸爸謝謝“
。來下地聲無淚眼，著看邊旁在站雪清林。裡窩肩的他在埋臉把，他住抱野牧周。裡懷野牧周進撲他
。人個兩們他住抱手，來下蹲，去過走
”。家回迎歡“
”。了來回我“。笑在角但，的紅紅睛眼，臉的著看，頭起抬野牧周
。餅大個一像，的扭扭歪歪，的畫念周小是——圈的大更個一有還邊旁，圈紅著畫天十三第，歷臺本那著放上几茶。上人個三在照，來進照戶窗從，起一在抱人個三。開放全完有沒但，點一了開鬆人個兩。了太抱又們你：說在像，地”啊啊“，扎掙裡懷他在念周小
。子屋個整滿灑，來出探面後層雲從太。太是，對不——來出探面後層雲從亮月。了停風的外窗
。了齊於終，口三家一。領的野牧周著抓也，領的著抓手小，去來裡懷在念周小。力有穩沉，下一下一，跳心的野牧周著聽，睛眼上閉雪清林
。子孩個一了有，家個一了有們他。了到找他。年八了找他。了來回爬關門鬼從他。走沒也他。走沒。”走別“說，褂大白的著抓，兵小的是渾個那。夜雨暴個那前年八起想然忽
。了笑，的外窗著看，睛眼開睜
”。野牧周“
”。嗯“
”。’圈個那後最畫你幫都我，歷臺本一每後以‘，過說你“
”。嗯“
”。吧畫你。天一後最有還，歷臺本這“
”。月個一至。了走不。了來回“：字小行一了寫邊旁。天一十三第。圈個一了畫上歷臺在，筆紅的上桌起拿，們開鬆野牧周
”？呢後之月個一“。了笑，字行那著看雪清林
”。圈個一畫再“
”？候時麼什到畫“
”。止為畫用不到畫“。了角，念周小的裡懷著看，著看野牧周
。子鼻的野牧周抓手，去來裡懷在念周小。跳心的他著聽，口他在埋臉把。了紅眶眼的雪清林
”。爸爸“
”。嗯“
”。了念念“
”。飯做你給爸爸“。房廚向走，來起抱他把，了笑野牧周
”？麼什做爸爸“
”。麵蛋柿紅西“
”！吃要念念“
”。好“
。了笑，看頭回，上肩野牧周在趴念周小。上人個兩在照，來進照戶窗從。影背的房廚進走念周小著抱野牧周著看，裡廳客在站雪清林
”！飯做爸爸！來快，媽媽“
。去過走，淚眼了，了笑雪清林
”。髒。抓能不“。了住攔他被，殼蛋抓手，裡彎臂他在坐念周小。蛋打手隻一，念周小著抱手隻一野牧周，裡房廚
”。忙幫想念念“
”。鹽拿爸爸幫你那“
”！給“。他給遞，鹽包一了拿上架料調從念周小
”。謝謝。好“
。太小個像得笑，了笑念周小
。著笑，著看邊旁在站，搗念周小，飯做念周小著抱野牧周——的樣這是就，的地天驚是不，的烈烈轟轟是不。活生的要想是就這，得覺然忽，著看口門房廚在站雪清林
。了紅眶眼的雪清林，來起了彎角的野牧周”！吃要念念！面！面，爸爸“：喊邊旁在念周小，去進下條麵把野牧周，了開水的裡鍋
。子脖的媽媽住抱，手出也，爸爸住抱媽媽著看，裡彎臂野牧周在坐念周小。上背後的他在臉，野牧周住抱面後從，去過走
。畫幅一像，上人個三在照，來進照的外窗。戶窗了糊模，騰蒸氣熱，滾翻在面的裡鍋，著開還火的上臺灶，起一在抱人個三
。家——字名的畫
