第五章 風起
一
周牧野走後的第十天，林清雪發現家裡多了一樣東西。
是一本臺歷，放在書桌上，翻開到當月的頁面。每天的日子都是空白的，但最後一天——三十天後——被紅筆圈了一個圈，旁邊寫了一行小字：
“休假。回家。”
林清雪看著那行字，愣了很久。
她不知道周牧野什麼時候買的這本臺歷，也不知道他什麼時候寫的這行字。也許是走之前的那天晚上，她睡著之後，他一個人坐在書桌前，一筆一劃寫下的。
她拿起紅筆，在今天的日期上畫了一個圈。
第十天。
還有二十天。
她把檯曆放回書桌上，每天下班回來第一件事，就是在當天的日期上畫一個圈。
圈越來越多，離那個紅圈越來越近。
二
第十五天，醫院來了一個特殊的病人。
是一個年輕計程車兵，二十出頭，被直升機從邊境直接送到市人民醫院。渾身是傷，右腿開放性骨折，腹部有彈片傷，送來的時候已經休克了。
林清雪被緊急叫到手術室。
她走進手術室的時候，看見那個士兵的軍裝已經被剪開了，身上全是血。臉上蒙著氧氣面罩，看不清五官，但能看到他緊皺的眉頭和咬緊的牙關。
“傷情？”她一邊戴手套一邊問。
“右腿脛腓骨開放性骨折，腹部有金屬異物，疑似彈片，血壓七十六十，心率一百三十，失血量估計一千五以上。”麻醉醫生快速彙報。
“備血了嗎？”
“備了，正在配。”
“開始。”
手術做了六個小時。
林清雪先處理了腹部的彈片傷——彈片從右下腹穿入，穿破了小腸，差一點就傷到了大血管。她仔細清創，縫合腸壁，反覆沖洗腹腔，確保沒有殘留的金屬碎屑。
然後處理右腿的骨折。
骨折粉碎得很厲害，骨片碎了好幾塊，她用鋼板和螺釘一塊一塊地復位、固定。
手術結束的時候，她的手臂酸得抬不起來。
走出手術室，走廊裡站著一個穿軍裝的中年男人，兩槓四星，大校軍銜。他看見林清雪出來，大步走過來。
”？生醫林“
”。是我“
”？了樣麼怎士戰個那“
”。察觀要需還但。定穩徵命生，利順手“
。點一了弛鬆表，頭點了點校大
”？人的野牧周……是不是你，生醫林“，下一了豫猶後然，說他”。了苦辛“
。下一了愣雪清林
”？野牧周識認您“
”。趙姓，長隊大的隊大戰特是我“，說校大”。兵的我是他“
。下一了揪心的雪清林
”？嗎的務任出起一野牧周跟是……士戰個這“
。下一了默沉長隊大趙
”。道知都隊大個整。野牧周道知他但。批一同是不“
。問再沒雪清林
。問能不的問該不，矩規的隊部道知
。久很了看板花天著盯，上子椅在坐，後之室公辦到回但
。頭出十二才士戰個那
。輕年樣一野牧周的前年八跟
。息訊發野牧周給想很然忽
”。全安。了到“的前天十是還息訊條一後最——錄記天聊翻了翻，機手起拿但
。息訊的新發有沒
。上在不機手，間期務任，過說戰陸為因
。到不收也他，了發
。圈個一了畫裡子格的天五十第在，歷臺本那出拿裡屜從，下放機手把
。天五十有還
三
。了醒兵車程計輕年個那，天八十第
。神眼的怕害道知不、的有特人輕年種那——亮很神眼但，裂乾，白蒼臉，板花天著看睛眼著睜正他，候時的房查去雪清林
。問雪清林”？樣麼怎覺“
。啞沙音聲，說他”。疼“
”？疼兒哪“
”。疼都兒哪“
。徵命生和口傷的他了查檢，笑了笑雪清林
”。了練訓復康始開以可天幾過再。錯不得復恢“
”？嗎路走能還……的我“，住然忽他”。生醫“
。睛眼的他著看雪清林
”。跑能還，路走能僅不。能“
。下一了亮睛眼的兵士
”？的真“
”。人騙不，生醫是我“
。了來下掉就淚眼，著笑著笑，了笑咧兵士
”。椅坐想不我，二十二才我“，說他”。了完子輩這我為以我“
。巾紙張一他給遞雪清林
”。懶能不，療治合配好好得你但。的椅坐會不“
”。練訓是就的怕不最我，道知都人的隊連們我“，淚眼了兵士”！懶不我“
。走要轉，笑了笑雪清林
。住又兵士”。生醫“
”？嗯“
”？字名麼什你“
”。雪清林“
”。我了救你謝謝“，說地真認兵士”。生醫林“
。夜雨暴個那的前年八了起想然忽，臉的他著看雪清林
。的著看神眼的樣這用是也，兵小的是渾個那
”。作工的我是你救“，說”。謝用不“
。兒會一了站裡廊走在，房病出走
。窗視天聊的野牧周開翻，機手出拿後然
”。樣一年當你跟，歲十二，兵小個一了救天今“：字行一了打
。去出發有沒
。著存
。看他給，來回他等
四
。飯吃雪清林找院醫來念蘇，天十二第
。問雪清林”？了來又麼怎你“
”？上不絡聯，務任出在近最公老你說戰陸“，上桌在放賣外把念蘇”。悶人個一你怕“
。眼一了看雪清林
”？的你訴告戰陸“
”。說能不麼什幹但，的險危務任次這說他“，來下坐念蘇”。嗯“
”。了問別就你那“
”。了瘦近最你。你看看來是就我“，盒飯啟開念蘇”。問不我“
”。瘦沒“
”。了尖都下的你。人騙“
。話說沒，臉的己自了雪清林
”？苦很是不是嫂軍當“，著看地真認，子筷下放念蘇”。雪清“
。想了想雪清林
”……是就。苦不是倒苦“
”？麼什是就“
”。人到不找，候時的他想是就“
。了紅眶眼的唸蘇
”？嗎悔後你“
。了笑，著看雪清林
”。悔後不“
”？麼什為“
”。得值，苦點這“，骨排塊一了夾雪清林”。事的福幸很件是，年八了記人被為因“
。了笑，子鼻吸了吸念蘇
”。倔個一比個一……是真倆們你“
”。了哭別，吧飯吃“
”！哭沒我“
”。了裡飯掉淚眼“
。逗在雪清林來過應反才，的乾乾上臉現發，去忙連念蘇
”！了壞學你！雪清林“
”。的學野牧周跟“
”！笑玩開會不才他“
”。過見沒們你是只“，笑了笑雪清林”。的會他“
。了變像好閨個這，得覺然忽，笑的上臉著看念蘇
。刀手的準把一像，制剋、理、靜冷，雪清林的前以
。了笑會但，制剋會、理會、靜冷會是還，雪清林的在現
。笑的來出長裡心從、的正真
。說念蘇”。雪清“
”？嗯“
”。了變你“
”？了變兒哪“
”。了人個一像更得變“
。了笑後然，下一了愣雪清林
”？嗎人像不前以我“
”。了瘦到想人個一想會，了心擔會，了乎在會你在現。你了不響影都麼什，乎在不都麼什“，說念蘇”。仙神個像前以“
。笑了笑念蘇
”。的好樣這“
。飯吃頭低，話說沒雪清林
。度弧著帶直一，角的但
五
。天三十二第
。班夜值雪清林
。跳心了沒經已候時的來送，男，歲五十六，梗心——人病個一來送室診急，點兩晨凌
。藥用、管、除、甦復肺心，室救搶進衝雪清林
”！推靜，克毫一素腺上腎“
”！焦百兩，儀除“
”！開離，電充“
。下一了彈的人病，擊電
。跳心有沒
”！焦百三！來再“
。擊電
。了來回跳心
。氣口一吸深，形波綠的跳個那上護監電心著看雪清林
”。院住收“
。”生醫謝謝，生醫謝謝“說直一手的著握，紅通眶眼，歲多十三，的來趕地外從子兒——病代屬家跟，室救搶出走
。膀肩的他拍了拍
”。期鍵關是時小四十二的來下接。了來回救跳心把經已們我但，險危離沒還親父你“
”……您謝謝，您謝謝。了道知我“
。抖發微微在還手，來下坐，室公辦到回雪清林
。虛的後之退消素腺上腎是，張是不
。機手看了看
。息訊有沒
。歷臺本那出拿裡屜從，下放機手把
。天三十二第
。圈畫
。天七有還
”。了來回就天七有還，的我應答你，野牧周“：句一了說聲輕，久很了看圈紅個那著盯
。睛眼上閉，上背椅在靠，屜回放曆檯把
。夜整一了亮燈的室班值
六
。天五十二第
。息訊條一了到收雪清林
。的發戰陸是，的發野牧周是不
”。心擔別，著活還他，你訴告我讓隊周，子嫂“
。鐘秒十了看息訊條那著盯雪清林
？思意麼什是”著活還他“
。去過話電了打接直
。快很得接戰陸
”。子嫂“
”？了麼怎野牧周，話實說我跟你，戰陸“
。秒三了默沉頭那話電
”。說能不我，子嫂“
”？有沒了傷他，我訴告你那“
。默沉
”。戰陸“
”。有……“
。了揪地猛心的雪清林
”？傷麼什“
”。心擔別你讓，重嚴不，你告轉我讓隊周但。說能不的真我，子嫂“
”。重嚴不折骨說也次上他“
。了默沉戰陸
”。心擔別您。的兒事有會不他……他隊周，子嫂“
。氣口一吸深雪清林
”？來回能候時麼什他“
”。天五有還。間時定原“
”？來回時按能，態狀個那他“
”。能……“
。睛眼上閉雪清林
”。戰陸“
”。到“
”。他訴告我幫你“
”。說您“
”。要重不都的別。來回著活他讓“
。兒會一了默沉頭那話電
”。告轉定一我，子嫂“
。了掛話電
。空天的面外著看，前窗的室公辦在站，機手著握雪清林
。缺不都麼什來起看，白很雲，藍很天
。塊一了缺，裡心的但
。塊一的大很
七
。天八十二第，天七十二第，天六十二第
。手做、房查、班上常照雪清林
。圈畫在都天一每
。息訊等在都天一每
。息訊的新有沒
。他響影怕，息訊發戰陸給敢不
。到不收他道知，息訊發野牧周給敢不
。等能只
。夢個一了做，上晚天八十二第
。囊背軍行個一著提手右，膏石有沒臂手左，裝軍著穿，口門家在站，了來回野牧周裡夢
。說他”。了來回我“
。他抱想，去過跑
。了住停，半一到跑但
。是全上他為因
。黑了變綠從，了浸被裝軍
。上地在滴，疤道那過流，來下流頭額從，有也上臉
。抖發在音聲的”？野牧周“
。了笑，著看他
”。的我是不。事沒“
”？的誰是那“
。答回沒他
。臉的他去手，去過走
。了失消就他，皮的他到剛指手
。裡氣空在散，霧團一像
。有沒都麼什裡手，地原在站
”！野牧周“
。喊
。答回人有沒
。睛眼開睜地猛
。微的來進簾窗，燈日，板花天
。點四晨凌
。片大一了溼頭枕
。去進埋臉把，頭枕的野牧周著抱，來起坐
。了淡很經已道味的他上頭枕
。了天八十
。去下衝的哭想那把，氣口一吸深
。天兩有還
。了來回就天兩有還說他
。他信相
八
。天九十二第
。長隊大趙了到見裡院醫在雪清林
。雪清林找來路順，兵車程計輕年個那看院醫來他
。肅嚴些有表，口門室公辦在站他”。生醫林“
