第二十六章 新生
一
女兒出生後的第三天，林清雪才真正看清她的臉。
之前一直在保溫箱裡，小小的，紅通通的，皺巴巴的，像一隻剛破殼的小鳥。第三天護士把她抱出來放在林清雪胸口，她睜開了眼睛——那雙眼睛，不是周牧野的黑色，也不是林清雪的棕色，是一種說不清的、灰灰的、像霧一樣的顏色。
“她的眼睛是什麼顏色？”林清雪問。
周牧野湊過來看。“灰色。”
“像誰？”
“像你。”
“我眼睛不是灰色的。”
“那就是像我。”
“你眼睛是黑色的。”
周牧野想了想。“也許以後會變。”
林清雪低頭看著女兒，女兒也看著她。那雙灰灰的眼睛，像兩汪淺淺的湖水，倒映著她的臉。她笑了，女兒也笑了——沒長牙的嘴咧著，笑得像個小天使。
“周牧野。”
“嗯。”
“她笑了。”
“嗯。”
“她認識我。”
周牧野的嘴角動了動，伸手輕輕碰了碰女兒的臉。女兒的小手抓住了他的手指，抓得緊緊的，不鬆手。
“她手好小。”他說。
“嗯。”
“像我。”
“你手也小？”
“小時候小。”
林清雪笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。
二
女兒的名字，他們想了很久。周牧野想叫“周念”——跟兒子一樣的名字，說這樣公平。林清雪說不行，兩個孩子叫同一個名字會亂。周牧野想了想，說：“叫周念恩。”
“念恩？”
”。恩的恩。恩念。嗯“
”。恩念周就。好“。應回在是像，下一了眨睛眼的兒”。恩念周“：遍一了唸，臉的皺、的小小張那兒著看雪清林
”。會，念念個兩。念念也我，念念妹妹，媽媽“。見意有字名個這對唸周小
”。恩念妹妹。念念不妹妹“
”？麼什是恩念“
”。思意的恩是就“
”？麼什是恩“
”。謝謝是就“
”？誰謝謝“
”。念念謝謝，媽媽謝謝，爸爸謝謝“。想了想雪清林
”。你護保哥哥。謝用不，恩念“：說著對，邊旁妹妹到走，想了想念周小
。來起了彎角的野牧周，了紅眶眼的雪清林
三
。很腳針，的綠綠花花，的做工手是全，子被小、子帽小、子鞋小、服小：西東的恩念小給箱一，菜酸箱一——子箱大個兩了帶。了來又媽媽的野牧周，天那月滿恩念周
”？累不累。多麼這做又您，媽“
”。樣一模一候時小野牧跟。像真，像“，了紅眶眼，恩念小著抱媽媽他”。累不，做孫給。累不“
”？像裡哪“
”。像都。像朵耳。像子鼻。像但。像不睛眼“
。說他”。好我像“。看了看野牧周，野牧周看了看雪清林
”？麼什好你像“
”。看好我像“
”。看好己自說不前以你“。了笑雪清林
”。我像兒為因。了說在現。說不前以“
”。在爸爸。哭不“。拍地輕輕，來起抱把忙連野牧周。來起了哭，了醒吵聲笑的家大被恩念小，了笑著跟也念周小，了笑也媽媽的野牧周。腰起不直得笑雪清林
。臉的他著映倒裡睛眼的灰灰，他看睛眼著瞪，了哭不恩念小
四
。事大生人麼什考思在像好，表無面，久很看，看人著盯歡喜，樣一不恩念小。太小個像，笑都誰見候時小念周小。笑不是，笑會不是不。笑不——題問個一了現發雪清林，候時的大月個兩恩念小
”。你像，野牧周“
”？我像裡哪“
”。笑不“
。笑沒都誰，秒幾十了視對人個兩。他著看也兒，兒著看野牧周
。說他”。我看在“
”。嗯“
”。久很了看“
”。嗯“
”？麼什想在“
”？我看直一麼什為？誰是人個這，想在許也“。想了想雪清林
。他仿模在是像，了也角，下一了眨睛眼的兒。了住忍，笑想，了角的野牧周
。說雪清林”。你學“
”？麼什我學“
”。笑不你學“
。水灘一了裡心，容笑的樣一模一倆父著看雪清林。使天小個像得笑，著咧的牙長沒——了笑也兒，了笑於終野牧周
五
。隊部開離是，位單換是不，崗調是不，業轉的底徹——業轉了請申隊部跟他。定決個一了做野牧周，候時的大月個三恩念小
”？量商我跟沒麼什為你，野牧周“。半一了辦經已續手，候時的道知雪清林
”。意同不你怕“
”？意同不我得覺麼什憑你“
”。兵當我援支你為因“
”？了當想不你在現。兵當想你為因是，兵當你援支我“
”。家在想更但。想“。下一了默沉野牧周
”——們我了為用不你，野牧周“。了紅眶眼的雪清林
”。過錯想不我。大長恩念和念念著看想我“，著看他”。己自我了為是。們你了為是不“
”。你援支我。業轉你。好“。他住抱，去過走，了來下掉淚眼的雪清林
六
。子盒鐵舊隻那、片照些一、書證本幾、章獎枚幾——西東的下攢年幾十他是裡子箱。子箱紙個一和證業轉張一了拿，章臂、章肩、裝軍了他。利順很得辦續手業轉的野牧周
”。了來回子箱拿又你，爸爸“。看裡往子箱著，來過跑念周小。落角廳客在放子箱紙把，家到回他
”。了業轉爸爸。嗯“
”？麼什是業轉“
”。家在天每。了隊部去用不後以是就“
”？的真“。了亮睛眼的唸周小
”。的真“
”？了走用不爸爸“
”。了走用不“
。笑個一哭個一，裡懷在子孩個兩，恩念小起抱手一，念周小著抱手一野牧周。來起了哭，了醒吵被恩念小。聲大遍一比遍一，遍多很了喊他”！了走用不爸爸！了走用不爸爸“。很得抱，裡懷他進撲念周小
”。了哭妹妹，爸爸“
”。了吵太你。嗯“
